Imajinasi Realita

Janji 10 tahun

2012-02-13T02:22:00.001-08:00

Kamu nakal yah.

Padahal kita sudah berpisah jarak yang jauh tapi kamu masih saja muncul.

Waktu aku naik busway di kota Jakarta kamu muncul di jendela yang transparan itu. Padahal kendaraan sedang melaju dengan cukup kencang melalui fly over yang tinggi tapi kamu ada di sana.

Lalu aku turun dan menyebrang jalan. Lagi-lagi kamu ada, kali ini di mobil-mobil yang sedang menunggu aku menyebrang jalan. Ah, kau ini. mengganggu konsentrasiku. Kau tahu kan itu bahaya?!

Lalu ketika aku membeli karcis kereta dan menunggu di peron, kamu datang menghampiri bersama hembusan angin kering. Panas! Kau ingat betul, kau ciptakan suasana sebagaimana kita dulu. Kau benar-benar jahat! Mengapa kau begitu membuat aku membangun kembali masa lalu kita? Padahal kau sendiri sering berkata, “Sudah selesai.” Tapi tak juga kau lepaskan aku.

Aku sudah mencoba menghubungimu beberapa kali tapi kau menolak. Kau diam seolah kau tak ada di seberang sana. Aku mencoba diam, kali ini kau yang menyapa. Aku benar-benar tak mengerti maksudmu.

Kau buat aku penasaran lalu kau tinggal aku untuk membuat aku mencari dan tak mendapatkan. Kau kejam! Aku sudah bilang aku suka padamu. Kau diam lagi. Ah kau ini. Kau cuma anggap aku temanmu. Sepertinya aku berharap terlalu banyak yah. Sudahlah, kan aku sudah bilang akhiri saja tapi kau tak rela juga.

“Maumu apa?” kutanya kau tapi kau diam. Lalu aku pergi, kau menahan lenganku. Aku menoleh lalu kau menghilang seperti asap. Kau ini apa sebetulnya?

Peron kosong dan sepi ini saksi bisu diantara kita betapa aku merindukanmu. Lagi-lagi jarak, lagi-lagi diam. Kau duduk saja diujung bangku. Kau tak menyapaku, kau juga tidak menoleh. Aku di sini sayang, menolehlah. Rasanya aku berharap tanpa lelah. Rasanya aku akan segera mengakhirinya di sini saja.

Kau bilang, “Jangan pergi!”

Hanya itu saja kata-katamu tapi tak ada usahamu mencegah langkah kakiku. Pintu kereta tertutup kembali membawa aku ke tujuannya. Kau tak melambai. Kau ini benar-benar tak berperasaan! Selama ini kita apa? Kau menatap melalui kaca di depan mata-mu itu. Kau kira enak didiamkan seperti itu?!

Aku menelan ludah kembali. Sepertinya kelelahan ini akan segera berakhir ketika aku menginjakkan kaki di stasiun, dua atau tiga stasiun lagi lalu aku sampai.

Kau masih terduduk di kursi yang sama. Sepuluh tahun yang lalu. Menatap ke pintu persis ketika aku masuk ke dalamnya. Kali ini disebelahmu ada seorang anak laki-laki. Kuakui dia mirip denganmu. Apa? Dia memang anakmu. Ah, yah. Kita benar-benar berakhir yah?

Kau menggeleng, tidak katamu. Kita masih bisa bersama, janjimu. Tapi apa yang kulihat? Di sana ada anak yang bukan dari rahimku dan aku harus membesarkannya? Kau tega! Kau mau menyiksaku? Kau pikir aku pekerja sosial?

Kau memohon, kau bilang dia anak piatu, kau butuh istri dan anakmu butuh ibu. Aku bertahan. Aku bingung. Sebenarnya apa yang sudah terjadi sepuluh tahun yang lalu?

Benar kan?! Kita sudah berakhir dan kau menikahi gadis impianmu itu? Jadi selama ini kita apa?

Kau jelaskan kau suka padaku juga. Terlambat! Mengapa tak sepuluh tahun yang lalu? Yang kau mau sekarang aku merawat anakmu itu karena kau begitu mencintai ibunya. Kau benar-benar keterlaluan! Aku tak mau. Aku sekarang akan meninggalkanmu lagi seperti sepuluh tahun yang lalu.

Yah benar, aku yang meninggalkanmu saat itu. Kau hanya bilang jangan pergi tapi tak mencegahku. Mana bisa itu membuktikan kau tertarik padaku. Aku mau lebih, aku menuntut lebih. Kau ini, tak pernah mengerti diriku, tak mengerti maksudku.

Aku egois? Yah, yah, kau yang mengatakannya karena aku tak bisa memenuhi keinginanmu juga kan? Aku tak mau merawat anakmu, dia bukan anakku! Seenaknya saja kau mengklaim kalau dia bakal jadi anakku kalau kita menikah. Tak bisa begitu. Aku menolak.

Sudahlah, ngomong denganmu tak akan usai. Paling kau yang mengakhiri dengan diam. Lihat kau terdiam sekarang. Sepertinya kereta-ku akan segera datang menjemput kembali.

Sudah yah, aku sudah memenuhi janji kan? Bertemu denganmu sepuluh tahun lagi di tempat yang sama, aku penuhi sekarang. Melepas rindu sekejab. Tak masalah masa lalu itu, tak perlu dikorek kembali.

Aku sudah membangun hidupku yang baru. Nah, keretanya datang. Kau tak mau mencegahku kali ini? Bukankah kau membutuhkanku? Kau diam lagi, artinya tidak. Kali ini aku tak menunggu lagi yah. Aku berangkat dulu. Mungkin tak kembali lagi. Suamiku menungguku.

Ada Ayah

2011-12-08T15:59:00.000-08:00

Suatu hari ayah mengajakku ke sebuah taman bunga yang indah. Banyak bunga warna-warni terhampar di sana. Merah, kuning, pink, ungu, putih, kuning, semua ada. Bentuknya unik-unik. Ada yang lonjong ada yang bulat, tangkainya ada yang panjang ada yang pendek. Semuanya menarik hatiku untukmenyentuhnya, memegangnya, serta mencium aroma dari masing-masing bunga.

Saat itu aku memakai jubah putih berlengan panjang dan bawahnya sampai menyentuh tanah panjangnya, dan polos pada semua sisi yang lain, tanpa gambar, putih bersih. Aku berputar-putar sambil merentangkan tangan diantara bunga-bunga yang sepertinya ikut menari bersamaku akibat buaian angin. Ke kanan dan ke kiri. Aku tersenyum dan sepertinya bunga-bunga itu juga tersenyum ke arah-ku.

Ayah hanya mengamati tingkah laku-ku saja dari bangku taman yang ber-cat putih juga. Ayah memakai terusan putih juga, dari atas ke bawah tak ada sambungannya, bersih sekali kelihatannya. Ayah mengangguk sesekali ketika kulambaikan tangan. Ayah tersenyum ketika aku menari-nari dan tertawa riang melihat bunga-bunga di taman itu.

Tiba-tiba, ayah berdiri dari bangku taman itu, lalu berjalan mendekat ke arahku. Aku pun menghentikan aktivitasku sejenak dan menunggu apa yang kira-kira akan ayah lakukan selanjutnya. Ayah mengulurkan tangannya mintaa disambut oleh tanganku, aku pun memberinya sesuai harapannya. Lalu kami bergandengan tangan, ke arah luar dari taman. Ayah terdiam saja tanpa sepatah kata-pun dari mulutnya. Aku mencoba berkata-kata, tapi tak ada sesuatu pun yang dapat kuucapkan dari bibirku. Jadi kami hanya berjalan dalam keheningan. Hening yang damai, hening yang membawa sukacita dan ketenangan.

Aku mencoba memandang wajah ayah untuk mencari tahu apa yang akan ayah lakukan selanjutnya. Tapi aku tak dapat melihat wajahnya, terlalu berkilau. Mungkin karena cahaya dari belakangnya sehingga aku tidak dapat melihat wajah ayah yang aku yakin tampan itu. Jadi, aku kembali berdiam diri saja sambil terus berjalan dan kini sudah meninggalkan taman.

Suasana sejuk tadi berganti dengan kehangatan yang kian lama kian menjadi panas. Aku memandang sekeliling dan seketika pemandangan berubah menjadi padang gurun yang gersang, kering, dan panas. Tak ada bunga-bunga tadi, yang ada hanya hamparan pasir berwarna coklat terang ditimpa cahaya matahari yang seolah tak pernah padam. Hembusan angin kering hanya membawa hawa panas yang kian membuat kerongkonganku serak karena kering. Sepi. Aku tak suka ini.

Ayah melepas gandengannya dan mulai berjalan di depanku. Aku bahkan belum sempat bertanya padanya, ada apa ini? Apa yang sedang terjadi? Dan mengapa ayah membawa aku ke tempat seperti ini? Aku tidak suka. Ayah tahu itu, ayah merasakan hal itu. Ia hanya menoleh dan mengisyaratkan padaku untuk berjalan mengikutinya. Aku memandangnya, lama. Lalu aku memutuskan untuk ikut berjalan mengikutinya, menyusuri setapak demi setapak langkah yang telah dibuat oleh ayah. Aku percaya pada ayah. Dia ayahku yang baik, dia ayahku, itu kenyataannya. Tak ada siapapun di padang gurun ini, hanya ada aku dan ayah. Walau aku takut, walau ada bahaya sekalipun, aku tahu dan yakin, ayah-lah yang akan menolongku.

Aku berjalan mengikutinya tanpa bicara. Beberapa kali kami harus melewati kumpulan kaktus, kadang kami harus berhenti sejenak untuk bermalam. Malam yang dingin. Hanya pasir yang menjadi alas tidur kami dan langit yang menjadi tenda-nya. Aku menggigil tiap malam dan kepanasan tiap siang. Ayah terus berjalan. Aku mulai bertanya, ke mana ayah akan membawa aku? Tapi aku tetap saja mengikutinya tanpa mengeluarkan kata-kata untuk bertanya padanya.

Suatu hari, kami bertemu dengan seekor singa gurun. Aku takut, aku ingin melawan, tapi bagaimana ini? Aku tak sekuat singa itu kurasa. Singa itu kelaparan. Aku tahu, singa itu menjadikan kami target santapannya. Tubuhnya sudah mengurus, kulitnya mengkerut menyembulkan tulang-tulangnya. Aku mencoba memandang sekeliling. Tak ada bantuan. Hanya aku. Singa itu berjalan mendekat ke arah-ku. Aku takut. Tongkatpun tak ada dalam genggamanku. Ingin aku berlari, tapi kakiku serasa membatu.

Singa itu berjalan perlahan tapi pasti. Kemudian tiba-tiba, hap! Dia meloncat hendak menerkam aku. Aku memejamkan mata dan pasrah. Aku menunggu tubuhku rebah dan menunggu dan membayangkan kulitku robek lalu mengeluarkan darah. Tapi semua itu tidak terjadi. Ketika masih dengan takut-takut aku membuka mataku, singa itu sudah tergeletak tak bergerak. Aku memeriksanya dengan seksama yang ternyata singa itu sudah mati. Aku melihat ayah di sisi sebelah bangkai singa itu.

Seketika aku menangis. Aku lupa dengan siapa aku berjalan. Aku lupa aku tidak sendirian. Ada ayah di depanku. Dia yang memimpin perjalanan ini. Bukankah aku mengikuti setiap langkahnya? Yah, aku menyesali kebodohanku. Sejenak tadi aku sempat takut kalau-kalau aku mati. Sejenak tadi aku sempat berpikir bahwa hanya ada aku sendiri tanpa pertolongan siapapun. Tapi tidak! Ayah hadir saat di mana aku memerlukan pertolongan. Tepat sekali waktunya. Dialah satu-satunya penolongku.

Lalu ayah memandangku dan tersenyum seolah berarti, “Aku di sini, jangan takut. Aku-lah yang bertanggung jawab atas dirimu, menolongmu, melindungimu, dan menjagamu selalu. Percayalah padaku, aku akan selalu besertamu.”

Aku terhenyak dan menangis lebih kencang. Aku menyesal. Senyum ayah bukanlah mengartikan, “Kau sih tidak percaya kepadaku. Kau lupa kalau ada aku?”

Ayah tidak menyalahkan aku, ayah bahkan seolah tak ingat aku telah melakukan kesalahan. Padahal aku yakin, ayah pasti tahu kalau tadi sejenak aku melupakan dirinya. Tapi ayah tak membahasnya. Ayah berbalik dan berjalan kembali. Aku pun mengikuti langkahnya. Saat ini, hatiku lebih tenang, aku merasa aku aman, aku merasa aku berjalan di jalan yang tepat bersama dengan orang yang tepat juga. Lalu kami meneruskan perjalanan kami.

Di mana Mike?

2011-09-28T04:54:00.000-07:00

Seorang laki-laki kecil bernama Mike tinggal di sebuah rumah kecil di pinggiran suatu kota. Suasananya tenang dan damai. Tiap pagi kesejukan dari tetesan-tetesan embun membuat daun-daun lebih berseri-seri. Danau kecil di belakang rumah Mike tampak seperti cermin raksasa bila terpantul sinar sang surya yang merajai pagi. Tiap pagi, Mike selalu bangun lebih awal. Suatu hari ibunya bertanya, “Kenapa kamu bangun pagi-pagi, Mike?”

“Aku mau berlomba dengan matahari, Bu dan aku menang!” serunya semangat.

Tiap pagi, ayahnya selalu pulang dari menjala ikan. Mike selalu menyambut ayahnya dengan sebuah senyum.

“Hai, ayah. Mari kubantu,” katanya sambil tersenyum, kedua tangannya yang mungil menjulurkan siap memberi bantuan. Sang ayah selalu tersenyum lalu mengelus rambut anak semata wayangnya yang sangat disayanginya itu. Segala rasa lelah di badannya akibat terpaan angin malan tak terasa lagi.

“Mari pulang,” ajak ayahnya menggandeng jemari anaknya yang mungil, tak peduli lagi betapa sedikitnya hasil tangkapannya hari itu atau di hari lain betapa tak ada hasilnya usaha yang dilakukan sang ayah, ayah tetap berjalan riang ke rumah kecil mereka.

Ibu selalu menanti di rumah untuk menyambut ayah, bahan apa yang ayah bawa untuk mempersiapkan makan nanti malam. Tapi, ibu harus menerima bahwa ayah pulang dengan tangan hampa kali ini.

“Yah?” tanya ibu dengan wajah bingung sambil memberi isyarat apakah ada yang ayah bawa.

Ayah menggeleng lesu, namun dipaksanya seulas senyum mampir dibibirnya.

“Tidak apa Bu. Ibu dan ayah jangan sedih. Kami akan ke hutan untuk memburu seekor kelinci hutan. Nanti siang kami sudah pulang dan ibu bisa mulai memasak,” hibur Mike mengelus punggung tangan ibunya.

“Yah,” kata ibu sambil tersenyum, mengelus rambut-rambut lurus Mike.

Mike dan ayah kini sudah berada di hutan. Mereka berusaha memburu sesuatu untuk dimakan. Sementara sang ayah memasang jebakan untuk kelinci hutan, Mike berjalan-jalan di sekeliling daerah hutan itu.

“Mike, jangan jauh-jauh!” teriak sang ayah dari jarak sepuluh meter, tangannya masih sibuk memilih rotan yang akan dianyam menjadi jebakan. Ini santapan malam mereka, ia tak mau mengecewakan istrinya dua kali.

“Baik ayah,” jawab Mike patuh. Mike mulai memetiki jamur-jamur liar yang biasa dibeli ibunya di pasar bila musim kemarau tiba.

“Aneh, jamur ini hanya tumbuh pada musim kemarau saja,” gumam Mike. Namun, tangannya masih memetiki jamur-jamur itu dan langkah kakinya semakin membawanya jauh dari ayahnya. Suara siul ayahnya yang menjadi tanda keberadaan sang ayah sudah tidak terdengar lagi.

“Mike!” panggil ayahnya begitu menyadarinya suasana begitu hening dan dia sudah seorang diri di hutan itu.

Tak ada jawaban. Ayah berusaha sekali lagi.

“Mike!” kali ini suaranya lebih kencang. Lagi-lagi suasana hening.

“Mike!” ayah mulai beranjak dari tempat duduknya dan mulai berjalan cepat ke arah terakhir ia melihat Mike. Langkahnya makin dipercepat, suara semak-semak beradu dengan kain membuat gemerisik semakin kencang.

Sunyi, sepi. Suara degup jantung ayah dapat didengarnya sendiri.

“MIKE!” teriak sang ayah histeris. Anaknya semata wayang, sulitkah untuk menjaganya?

Hari makin malam, cahaya makin meredup. Sudah sore menjelang malam dan sang mentari tampak masuk kembali ke peraduannya. Ayah pulang dengan langkah gontai. Sementara, ibu sudah menunggu dengan cemas di depan pintu.

“Mengapa sore sekali Yah? Bukankah janji kalian siang hari?” tanya ibu. Ayah hanya menggeleng lesu.

“Loh, mana Mike?” ibu mencoba melongokan lehernya panjang-panjang untuk melihat batang hidung anak laki-lakinya itu.

“Maaf Bu, aku tak membawa pulang apa-apa,” sesal sang ayah.

“Tak apa Yah, kita masih bisa makan nasi goreng, walau tanpa lauk tambahan,” ujar ibu.

“Bukan itu Bu...”

“Lalu mana Mike?” tanya sang ibu, ia mulai gugup.

Ayah hanya menunduk sambil menggeleng-geleng.

“Dia hilang Bu, di hutan...”

“Apa?!” ibu mulai pucat, dirasakan sekujur tubuhnya lemas.

“Bagaimana ini bisa terjadi?” ibu mulai panik.

“Maaf Bu, aku tak bisa menjaganya dengan baik. Sekarang dia pasti sendirian di hutan sana. Ayah macam apa aku ini?” ayah makin menyalahkan dirinya sendiri. Ibu hanya menangis meratapi Mike yang sekarang entah di mana. Dalam pikirannya, Mike mungkin saja jatuh ke lubang, mungkin saja dia sedang bersembunyi di goa, atau yang paling mengerikan adalah Mike dimakan binatang buas.

“TIDAK!!!” ibu berteriak sambil menangis, menelungkupkan wajahnya ke ubin dalam-dalam.

Lalu, di manakah Mike sebenarnya?

Koin Terakhir

2011-06-12T06:12:00.000-07:00

“Daddy,” seorang pria cilik bergelayut manja di lengan ayahnya. Sang ayah menoleh lalu tersenyum. Diantara kumis-kumis ayahnya yang tebal, terpancar wibawa sang ayah.

“Aku mau bola itu,” pria cilik menunjuk sebuah bola di dalam lemari kaca.

Mereka sedang berada di arena permainan. Sang anak tidak menurunkan telunjuknya yang teracung lurus-lurus ke arah lemari kaca itu.

Sang ayah memeriksa dompetnya. Tinggal empat ribu. Satu koin berharga dua ribu rupiah, masih bisa membeli dua koin lagi, pikir sang ayah.

“Ayo, kita beli koinnya dulu,” sang ayah menuju meja counter penjual koin.

Ini uangku yang terakhir, batin sang ayah.

Pria cilik menatap ayahnya senang.

Sang ayah melangkahkan kaki ke arah lemari kaca tempat permainan harus dimainkan untuk mendapatkan bola sebagai hadiahnya.

Sang ayah memasukkan satu koinnya. Pria cilik menatap penuh harap-harap cemas.

Pluk...

MISI GAGAL.

Mesin permainan menampilkan tulisan itu besar-besar.

Pria kecil tampak sedikit kecewa, bahunya turun lunglai.

“Masih ada satu koin lagi,” hibur sang ayah.

Pria cilik mengangguk, kembali semangat dan melambungkan lagi harapannya yang sejenak jatuh tadi.

Seorang pria dewasa lainnya menyerobot, memasukkan koin mencoba peruntungannya juga.

Satu koin, hup...

Pria itu kurang beruntung, nyaris sekali iya dapat. Satu kali pukulan, mesin itu akan tepat mengenai bonus, daerah yang membuat mesin menghadiahkan bola.

Pria itu mengecek kantungnya, kehabisan koin, berdecak kesal lalu pergi.

“Ayo kita coba lagi,” ajak sang ayah.

Pria kecil melihat dari kaca samping sambil berkomat-kamit.

“Semoga dapet, semoga dapet.”

Sang ayah melirik sejenak, “Semoga harapanmu terkabul, Nak,” batin sang ayah.

Sang ayah mulai memfokuskan pikirannya pada permainan di depannya. Walaupun ini hanya sebuah permainan, entah mengapa sang ayah ingin sekali memenangkan permainan ini untuk mendapatkan bola yang diinginkan anak laki-laki yang sangat disayanginya.

“Ayolah,” sang ayah menyemangati dirinya sendiri.

Hup, koin dimasukkan.

Satu pukulan.

Tak...

BERHASIL!!!

Mesin menampilkan tulisan itu besar-besar. Bola meluncur dari lubang kosong pengambil hadiah.

Pria cilik tidak langsung mengambil bola idamannya tapi malah memeluk sang ayah.

“YEAH! MAKASIH DADDY, KITA BERHASIL DADDY, KITA BERHASIL! MAKASIH,” peluk pria cilik erat. Tubuhnya yang pendek harus meraih tinggi-tinggi pinggang sang ayah.

Sang ayah tertegun sejenak lalu membelai kepala anaknya. Pria cilik bangga pada ayahnya sementara sang ayah terharu. Anaknya lebih menghargai usahanya ketimbang hasil akhirnya. Ia tak meraih bolanya terlebih dahulu tapi memeluk sang ayah.

“Ini,” sang ayah memberikan bola. Bola kebanggaan bagi pria cilik.

“Makasih Daddy,” seru pria cilik sambil memeluk ayahnya sekali lagi.

“Yeah, aku akan menjaga bola ini baik-baik,” pria cilik berjanji sambil memegang erat bola itu dan menggandeng ayahnya.

Jendela

2011-05-27T00:11:00.001-07:00

Beberapa burung telah mengetuk-ngetukkan paruh mungil mereka pada kusen jendela, berharap Jendela membukakan kacanya. Beberapa masih bersikukuh menunggu dan beberapa terbang pergi mencari jendela-jendela lain tempat mereka dapat masuk dan tinggal.

Tapi aku di sini, di sebuah dahan yang kuyakini tidak mudah rapuh, menunggu dan mengamati. Aih, sulit memang bagiku mengetahui Jendela yang satu ini. Lalu aku berpura-pura terbang mengitari jendela berkusen putih itu. Warna yang sama dengan warna buluku. Aku hinggap lalu pergi, datang dalam diam-diam lalu segera kabur. Jendela menatapku dengan heran, aku memang tak seperti burung-burung yang lain yang terlalu to do point.

Aku menggunakan strategi itu dan berhasil! Jendela menggeser sedikit kusen jendela, membiarkan buluku ditiup angin dari dalamnya. Ugh, dingin. Aku menggigil. Dia terlalu misterius. Aku mengintip sedikit ke dalamnya. Ah, hampir saja kulihat sebuah foto berbingkai perak di dalamnya. Foto seorang wanita. Aku tahu itu adalah foto seorang yang begitu berharga buatnya.

Burung bersayap abu-abu mendorongku sedikit, cemburu karena jendela membuka sedikit kusennya untukku. Hup! Jendela kembali tertutup rapat.

Ah, sial! Aku belum mengetahui siapa wanita itu. Ini gara-gara burung bersayap abu-abu.

Kenapa dia datang disaat yang tidak tepat?!

Tidak ada lain kesempatan. Tidak ada lagi tipuan yang sanggup membuat jendela membuka kusennya. Sekarang aku harus pergi, aku kehabisan waktu. Bagiku jendela berkusen putih tetap menarik perhatianku. Tapi indukku telah memanggilku kembali untuk kembali keperaduanku.

She's Gone

2011-05-23T02:24:00.000-07:00

Kau datang kau pergi, kau datang lalu pergi kembali.

Mungkinkah kau sebuah sabun dalam genggamanku? Begitu licin, mudah terlepas.

Kau beri aku kesempatan memegangmu. Aku tak mampu memilikimu. Bila genggamanku terlalu kuat, aku meremukkanmu, bila genggamanku terlalu kendor, kau lepas dari genggamanku.

Ataukah kau sebuah gelembung? Membiaskan warna putih lampu menjadi tujuh warna pelangi. Setiap aku melihatmu aku tersenyum. Namun, aku tak dapat menyentuhmu. Kau begitu rapuh. Kau hilang lenyap begitu sampai di kulitku. Lalu aku kembali bersedih hati.

Atau kau segumpal busa? Buih yang bagian dari koloid? Kau kah itu? Yang dapat kusentuh, dapat kepegang, namun tak lama untuk kumiliki. Kau begitu ringan, terbang melayang begitu tertiup.

Oh, bayang-bayang, kuingin kau menjadi nyata? Akankah kau kembali pulang? Berjanji untuk tak pergi lagi?

Aku melihatmu datang, dengan sebuah senyuman. Malu-malu untuk menyapa. Kupegang dadaku, terasa berdebar keras. Aku harap kau tak merasakan getarannya. Kuharap kau tak tahu isi hatiku saat ini. Begitu kacau. Kehadiranmu membuat hidupku kembali berada di atas mesin cassino yang sedang berputar. Terasa berjudi dan aku tak senang untuk kalah, aku tak mau mengalah.

Kutatap wajahmu. Kau tak berubah. Berdiri mematung sesaat di depan pintu.

“Silahkan duduk,” kataku akhirnya. Suaraku terasa tersekat di ujung tenggorokanku. Kutelan ludah sekali untuk melicinkannya.

Aku menatap matamu. Mata yang sama dengan yang dulu, namun di mana sinarmu?

“Halo,” sapaku, “Apa kabar?” mu? Bagaimana keadaan jiwamu? Sambungku dalam hati. Aku begitu ingin memelukmu mengatakan kau akan baik-baik saja. Tapi aku tetap diam di sini, dihadapannya, hanya duduk diam bersila, diatas sebuah alas tikar.

Rumah tempat kami bertemu sepi, kami hanya bertiga, aku, dia dan empunya rumah. Di dalam kamar yang kedap ada temannya, istri empunya rumah dan anak empunya rumah.

“Baik,” jawabnya. Suaranya masih sama, namun kecanggungan yang kudengar.

Aku ingin sekali melepas rindu dengannya, ingin bercengkrama dengan bebas. Tapi bukan itu tujuanku bertemu dengannya saat ini. Bukan menuruti keinginan dagingku, namun mengerjakan perkerjaan yang ditugaskan untukku.

Aku memulai tugasku...

Satu minggu berlalu, namun kini semua itu hanya tinggal kenangan.

Ugh, kau...

Mengapa kau harus datang, membuka luka lama dan menorehkan luka baru disaat yang bersamaan?

Luka lama itu belum kering, belum sembuh benar. Kau datang dan pergi semaumu. Akankah kepergianmu kedua kalinya untuk selamanya?

Kuyakini kau pergi untuk kembali, kembali untuk selamanya. Kuharap, ada kesempatan bagi jiwamu untuk diselamatkan. Kuharap, kau mengerti tentang apa yang kujelaskan. Kuharapkan kepadamu harapan terbaik dalam hidupmu.

Aku mengendarai motorku untuk menjemputnya, aku tahu dia pasti senang, kutahu dia menanti. Ah, kulakukan ini untuk dia. Aku mau menjadi si penurut. Aku ingin...

Tin tin

Kutekan klakson panjang. Perasaan tidak tenang membuat aku menjadi tidak sabar. Aku meneruskan perjalanan dan menunggu beberapa saat. Aku tahu berapa waktu, tenaga dan biaya pulsa yang kukeluarkan. Namun semuanya tak kuperhitungkan. Ah cinta...begitu rumit dipahami tak mudah diselami.

Gadis itu berjalan terseyum kepadaku, dia begitu terlihat penuh pura-pura. Senyum sana senyum sini. Aku tahu dia canggung. Aku tahu dia tegang, takut dan begitu kaku. Setiap langkahnya adalah keengganan. Aku tak peduli. Aku hanya harus menjalankan tugasku.

Kutekan gas kuat-kuat, melaju kencang di atas aspal. Kuharap ini segera berlalu. Cepat sampai di rumah itu. Nah, kan, sudah kutahu. Ini hanya akan membuat aku sedih. Tangis dan tawa tak dapat kubedakan. Akankah kusenang atau sedih? Melihat gadis itu bersamanya?

Aku masuk ke kamar. Menunggu sang waktu berlalu. Menunggu nasib? Ugh, aku tak suka. Aku tak suka pada keadaan ini. Aku tak suka pada pikiranku.

Aku menggeleng-geleng kuat, tertawa kuharap dapat mengusir semua keenggananku.

TUHAN, kumohon, beri aku kekuatan.

Sekarang ditelingaku, yang keluar dari bibirnya hanyalah tentang gadis itu.

Hello, I’m in here! Look at me! Please!

Aku berteriak dalam hati. Ah yah, kumerenung dalam.

Semalaman ini aku menangis, dalam heningnya malam. Esok harus kujalani. Waktu tetap berjalan tanpa bisa aku hentikan. Tak ada pengulangan. Semua harus kupertanggung jawabkan. Aku memulainya dengan suatu harapan, kuharap dapat mengakhiri dengan sebuah keyakinan. Aku mengenakan kacamataku menutupi mataku yang bengkak.

“Hai,” sapanya pagi itu. Aku tersenyum, berharap dapat mengalihkan pandangannya pada mataku. Kuharap jangan tanya tentang mataku. Yup, berhasil dan memang sepertinya mataku tidak menarik.

Yang ada di pandangannya hanyalah gadis itu. Aku marah, aku cemburu dan aku frustasi. Aku sedih, ini menyedihkan. Tragis? Benarkah?

“Dia pergi,” katanya singkat. Aku mengangguk mengerti.

Sekarang aku bingung, apakah aku senang atau sedih. Aku tahu tugasnya menjaga jiwa gadis itu. Gadis itu pergi dan dia melepaskannya tanpa bisa ia cegah. Hanya ucapan selamat tinggal.

Aku mengambil sikap. Hei, bukankah aku telah akil balig? Seharusnya aku mengerti, seharusnya tidak ada kata terlambat. Seharusnya aku lebih dewasa mengambil sikap dari awal.

Ah.

Aku sedih, kutahu hatinya tersayat. Kutahu bayang-bayang itu masih mengikutinya. Seberapa pun ingin ditepisnya, seberapa pun keras usahanya meyakinkanku bahwa ia baik-baik saja.

Tapi setiap nama gadis itu disebut, hanya nada lirih, kesedihan yang kurasa. Dia tidak meratap, namun menangis dalam diam. Aku tahu. Dia mencoba tegar, ia mencoba membangun lagi. Namun, akhirnya tidak sesuai yang diharapkan. Aku tak mengatakan ia gagal. Belum! Terlalu dini untuk menyerah.

Namun, kami harus menerima kenyataan. Gadis itu telah pergi dan itu keputusannya.

TUHAN, Tolong...

2011-05-16T03:33:00.000-07:00

Sebenarnya, untuk menulis setiap satu kata di cerita kali ini seperti tiap sayatan pisau yang mengiris hati.

Setiap ketikan hanyalah seperti tetesan air mata di pipiku yang nggak bisa berhenti mengalir biar kuhapus berkali-kali.

Aku mencintai dia, hanya dia yang kucinta. Belum pernah kutemukan seseorang seperti dia.

Tiap kali di benakku, aku ingin selalu bersama dia, melewati hari demi hari dengannya dan menghabiskan waktuku bersama dia. Tapi kenyataannya nggak bisa. Nggak pernah bisa, sampai saat ini.

Aku hidup dibalik bayang-bayang. Aku hidup melawan bayang-bayang. Aku nggak mungkin bisa menang. Bayang-bayang itu membututi, mengejarnya ke manapun dia pergi. Aku nggak bisa melawan bayang-bayang. Sesuatu yang nggak nyata, sesuatu yang ada tapi tak tersentuh. Bayang-bayang itu adalah masa lalunya.

Jadi, bagaimana aku melawannya?

Aku melihat tubuhnya tapi aku nggak merasakan dia benar-benar ada di sini.

Aku menatap matanya tapi tak ada pancaran sinar di sana.

Aku melihat hidungnya, ia bagai tak bernafas.

Pujaan hatiku, aku bersamanya tapi tak bisa menyentuhnya. Aku melihat pundakmu, kau tak menoleh. Kau berjalan terus. Bahkan, kau tak peduli, mampukah aku menyamai langkahmu?

Aku berjongkok seperti anak kecil.

Pujaan hatiku, di mana kamu? Aku tertinggal di sini. Sendirian dan sepi.

Pujaan hatiku, kutulis semua kata-kata ini dengan mencucurkan air mata.

Pujaan hatiku, kurangkai semua kata-kata ini dengan hati yang pilu.

Bilamana kau disana merindukan aku juga?

Merasakannya juga?

Aduh, jeritku...

Tolonglah TUHAN...

Aku ingin Pujaan hatiku kembali, di sini bersamaku

Aduh, keluhku...

Tolonglah TUHAN

Kembalikan tubuh dan jiwanya

Aku ingin bersamanya

TUHAN...

KAU yang begitu mengerti aku

KAU tahu apabila aku menangis

KAU tahu kapan aku sedih

Tapi mengapa TUHAN, Pujaan hatiku harus pergi

Beri aku kesempatan untuk mendengar

Setiap jawaban dari semua pertanyaanku

Beri aku kesempatan untuk mendengar

Setiap pembelaan dari semua tuduhanku

Beri aku kesempatan untuk mendengar

Setiap alasan dari semua prasangkaku

TUHAN...

Kalau KAU beri aku seseorang untuk dicintai, mengapa sulit bagi kami untuk bersama? Mengapa sulit bagiku untuk memilikinya?

TUHAN...

Kalau KAU beri aku seseorang untuk dicintai, mengapa kau biarkan aku melihatnya dengan perempuan lain? Mengapa KAU biarkan senyumnya dan tawanya menjadi milik orang lain?

TUHAN...

Kalau KAU beri aku seseorang untuk dicintai, mengapa rasanya terlalu sakit? Mengapa rasa manis itu hanya boleh kukecap tapi tak pernah kutelan?

Aku berseru, jiwaku sakit.

Aku berseru, jiwaku tertekan.

Aku berseru, jiwaku ngilu.

Aduh, aku menangis lagi.

Menangis dan menangis.

Hari ganti hari aku berdiri di depan pintu, menunggu dan tetap menunggu.

Aku berharap dia kembali.

Pujaan hatiku, bila kau membaca tulisan itu, ketahuilah, aku begitu mencintaimu. Aku nggak pernah mau kehilanganmu. Bila saja kau tahu betapa besar cintaku kepadamu...

Kau yang pertama dan yang terakhir. Tak mudah bagiku menemukanmu.

Aduh, kau ini. Datang tanpa permisi dan pergi tanpa pamit. Kau biarkan aku di sini sendiri.

Pujaan hatiku, mengapa kau terlihat begitu senang bersamanya? Tiap kata-katamu padanya menyayat hatiku. Tak tahukah kau bahwa aku cemburu? Tak tahukah kau bahwa aku sakit?

Aku ingin menciummu tapi kau menciumnya.

Aku ingin memelukmu tapi kau memeluknya.

Aku ingin memegang tanganmu tapi kau memegang tangannya.

Aku ingin bercanda denganmu tapi kau bercanda dengannya.

Aku ingin memandangmu tapi kau memandangnya.

Aku mencintaimu tapi kau mencintainya.

Kau bilang kau cinta, kau bilang kau sayang, kau bilang kau mengasihiku.

Kuterima semua janjimu, aku percaya.

Tapi kepercayaan itu seperti terobek dari kulitku dan kau tak sadar.

Aduh, mataku...

Kenapa kau mesti melihat hal itu?

Aduh telingaku...

Kenapa kau mesti mendengar hal itu?

Kau bilang padanya, setiap kejadian dengannya tak bisa kau lupakan.

Kau bilang padanya kau menunggunya.

Kau bilang padanya bahwa kau...

Argh...!

Aku marah aku sedih

Aku tertawa karena frustasi

Aku menangis menenangkan diri

Aduh TUHAN, salahkah aku mencintainya?

Bukannya cinta itu datangnya dariMU?

Tolong TUHAN, beri aku tahu, beri aku jawab.

AlasanMU kali ini?

Ujian dariMU...

Aku telah diuji mat

Dalam fisika aku tak kalah

Aku mencoba mengerti biologi

Dan aku menyukai kimia

Aku terhimpit si suatu celah.

Di antara sela-sela dirimu dan dirinya aku hadir.

Akankah kusesali pertemuan kita?

Atau

Kutangisi perpisahan kita?

Mungkinkah

Kusyukuri saat kita bersama?

TUHAN, katakan padaku.

Salahkah aku ada?

Salahkah aku hadir saat ini?

TUHAN, aku menangis.

Tengokkanlah wajahMU padaku.

Jangan berpaling padaku ya TUHAN.

Sedengkanlah telingaMU padaku.

Untuk mendengar setiap jerit dan keluhku.

Tolong TUHAN, aku mencintainya...

KAU rasakan cintaku.

KAU rasakan cemburuku.

KAU rasakan sedihku.

KAU rasakan marahku.

TUHAN, aku tersiksa, batinku menderita.

Kapankah semua akan berakhir?

Kapankah badai ini berlalu?

TUHAN, ombak yang KAU buat apakah terlalu besar?

Hingga sampai-sampai aku tak dapat mengarunginya?

TUHAN, gunung yang KAU ciptakan apakah terlalu tinggi?

Hingga sampai-sampai aku tak dapat mendakinya?

TUHAN...

Sampai kapan air mata ini mengalir?

Sampai kapan aku harus menahan semua perasaanku?

Menyatakannya saja adalah hal yang terlarang.

Mengungkapkannya saja adalah hal yang tabu.

Meraihnya saja adalah hal yang mustahil.

Menangkapnya saja aku tak mampu.

Mengejarnya saja aku tak bisa.

TUHAN, sungguh...

Bilamanakah waktuku tiba?

Aku ingin segera mengakhirinya TUHAN.

Aku ingin mencapai garis akhir, sesegera mungkin.

TUHAN, panggilku.

TUHAN, panggil aku.

TUHAN, panggil aku pulang.

TUHAN, panggil aku pulang untuk kembali.

TUHAN, panggil aku pulang untuk kembali bersamaMU.

Padang Belantara

2011-05-15T01:51:00.000-07:00

Ini kisah tentang aku, seorang pangeran.

Aku adalah pangeran dari KERAJAAN ABADI. Aku mengembara di negri orang asing. Di negri ini kujumpai banyak hal yang menyenangkan. Tapi tak satupun bisa kunikmati. Aku melewati negri itu dan berlalu. Aku menuju padang belantara. Tanpa arah tanpa peta. Aku memberanikan diri menyusurinya seorang diri.

Padahal aku seorang pangeran. Harta kekayaan melimpah di kerajaan AYAH-ku. Tapi aku diasingkan di sini agar aku mencari jalan pulang kembali. Aku diuji. Layakkah aku menjadi anggota kerajaan? Layakkah aku dinobatkan sebagai anak RAJA YANG DIMULIAKAN?

Yang kubawa hanyalah sebuah senter. Bajuku adalah baju rakyat jelata. Emas dan perak tidak ada padaku. Aku sendiri tanpa arah, di sini, terdampar di padang gurun.

Angin berhembus membuat pasir-pasir berterbangan. Aku terus berjalan dalan kehausanku. Terik matahari semakin membakar kulitku yang hanya terbalut pakaian tipis. Tapi aku ingat, ada sesuatu yang mesti aku tuntaskan. Rasa-rasanya jalan menuju RUMAH-ku ada di ujung padang gurun ini.

Tik-tok-tik-tok.

Aku tahu waktu terus berlalu. Aku tak dapat menghitungwaktu. Kakiku lelah berjalan. Aku bahkan tak tahu ke mana aku melangkah.

Di sore yang senja, dalam cahaya yang makin ditelan bumi, aku menemukan seseorang. Terbujur kaku. Dia tak bergerak, tak bersuara, tak bernyawa. Aku mendekatinya, makin dekat dan semakin dekat. Kuhempaskan rasa takutku, kuganti dengan rasa ingin tahuku.

Dia memakai jubah hitam yang sudah lusuh. Banyak bolong di sana-sini, sepertinya sudah rapuh dimakan kejamnya waktu. Ditangannya tersemat sebuah BUKU TUA bersampul kulit warna hitam. Tapi entah mengapa, waktu menghentikan keganasannya, ia seperti tak dapat melahap BUKU TUA itu. Pelan-pelan kuangkat tulang tenggorak yang sudah tak berdaya itu, lalu aku mengambil BUKU TUA itu. Aku penasaran. Mengapa seorang pengembara seperti dia mati sambil memegang sebuah buku, bukannya harta benda yang lain seperti emas. Apakah BUKU TUA ini lebih penting daripada harta bendanya, bahkan nyawanya sekalipun?

Aku memasukan BUKU TUA itu ke dalam kantong mantelku yang menjuntai panjang hampir menyentuh tanah. Lalu aku meneruskan perjalanan. Hari telah jauh malam, akhirnya aku memutuskan untuk beristirahat. Atap persinggahanku ialah langit dan alas tidurku adalah pasir. Tapi mataku tak dapat terpejam. Aku kembali teringat apa yang tadi kutemukan tadi sore.

Aku merogoh saku mantelku, membukanya secara acak lalu mulai membaca dengan senter.

Tetapi carilah dahulu KERAJAAN ABADI dan kebenarannya, maka semuanya itu akan ditambahkan kepadamu.

Apa? Ini kan nama KERAJAAN AYAH-ku? Mengapa bisa tertulis di sini? Mengapa pula orang itu bisa mempunyai kitab ini?

Rasa penasaranku semakin menjadi-jadi. Aku mulai membacanya lebih cermat, meneliti setiap kata demi kata, berusaha ingat terus dan jangan sampai lupa. Aku melupakan rasa lelahku dan rasa kantukku. Kitab ini menarik.

Hingga fajar menyinggsing, aku baru berhenti membaca. Aku harus menyelesaikan perjalananku dan bertanya pada SANG RAJA AGUNG mengenai kitab ini.

Di tengah perjalanan, aku melihat goa besar. Rasa penasaranku terpacu. Di tengah gurun itu ada goa sebesar itu? Siapakah penghuninya? Apakah sebesar tempat tinggalnya itu? Aku mengintip-intip ke dalam.

Dalam bayang-bayang atap goa, aku masih bisa melihat jelas. Sesosok makhluk raksasa dengan sisik tajam dibagian ekor. Kulitnya yang tebal berwarna merah melapisi tubuhnya dan dua tanduk di kepalanya terlihat sangat tajam. Naga, itulah pikiranku. Makhluk legenda kata orang yang sekarang kulihat dengan mata kepalaku sendiri. Satu taringnya yang mencuat dari sela bibirnya makin membuat aku ngeri. Aku semakin mengamati naga itu. Mata sebelah kirinya mempunyai sebuah luka yang cukup serius kurasa.

Di sela-sela kakinya yang dilengkapi cakar-cakar yang kuat, aku melihat. Sebuah bunga putih. Cantik sekali. Walaupun masih kuncup dan terlihat akan mekar, aku yakin bunga itu akan sangat indah. Bunga itu menarik perhatianku. Naga ini mempunyai selera yang tinggi. Dia tahu barang bagus untuk dijaga.

Aku semakin nekat, aku harus memiliki bunga itu. Bunga yang unik, tumbuh di batuan dalam goa. Padahal sedikit cahaya matahari yang diserapnya. Tapi ia dapat tumbuh begitu indahnya. Aku mengambil pisau kecilku, berjaga-jaga kalau naga itu bangun.

Setiap langkah aku perhitungkan, aku meminimalisir suara berisik supaya tidak membangunkan naga itu. Aku melewati dua lubang hidungnya yang lebih besar dari kepalan tanganku. Nafasnya terasa panas. Yap, sedikit lagi aku mencapai bunga itu. Aku mencabutnya pelan-pelan sampai ke akar. Aku tahu tentang tumbuhan, ia tak dapat tumbuh tanpa akar.

Aku kembali hendak kabur sejauh-jauhnya dari naga itu. Tapi karena saking senangnya aku sudah mendapatkan bunga itu, aku tak sengaja menginjak ranting yang membuat suara ke-re-tak.

Naga itu terbangun dari tidurnya. Ia menatapku dengan sebelah matanya. Melihat bunga yang dijaganya aku rebut, naga itu semakin terjaga. Dihembuskannya api dari moncongnya. Karena aku yang kaget dan aku terlambat menghindar, tangan kiriku terbakar sedikit. Kulitku terkelupas, gosong dimakan api. Bahkan bajuku sampai bolong, bajuku satu-satunya yang melekat di tubuhku. Rasa perih segera menjalar sampai ke bagian kepala. Tapi aku tak perduli. Aku tetap menggemgam bunga putih itu di tangan kiriku dan berusaha menusuk naga itu dengan pisau kecilku.

Pikirku aku akan mati, aku tak sanggup bertarung dengan naga itu. Tapi rupanya, kedua kaki naga itu terantai kuat di tembok belakang goa. Aku tidak menyia-nyiakan kesempatan ini. Aku tidak mau bunga putih-ku direbut lagi oleh siapapun. Aku akan menjaganya walau harus mengorbankan nyawa.

Aku berlari mengitari naga itu dan berusaha merobek kulitnya yang tebal. Tapi usahaku sepertinya tak membawa hasil yang memuaskan. Sabetan tiba-tiba dari ekor naga menghempaskanku pada tembok goa yang keras. Aku meringis kesakitan. Sepertinya beberapa tulangku retak, bahkan patah. Tapi aku tak peduli.

Aku melihat sesuatu bersinar terselip di bawah kaki kanan sang naga, aku segera tahu itu adalah pedang bermata dua yang sangat tajam, pedang itu bertahtakan delima merah dan safir hitam, khas bangsawan. Sepertinya aku pernah melihatnya dulu, tapi itu hanya seperti bayang-bayang saja.

Aku menebaskan dengan satu tanganku pada ekor naga yang kembali menyerangku. Ekor naga itu putus dengan satu kali tebasan. Aku terkagum, pedang itu panjangnya sekitar lima kaki, namun terasa ringan di tanganku.

Naga itu mengerang kesakitan. Kepalanya diputar menatapku tajam. Ia berusaha melebarkan sayapnya sehingga meruntuhkan atap goa. Bumi terasa bergetar. Naga itu berusah menandukku dengan kedua tanduknya yang runcing sambil memamerkan taring-taringya. Aku memanjat tubuh naga itu yang kasar. Kulitnya ternyata benar-benar keras. Aku mencoba meraih matanya. Naga itu bergerak-gerak liar. Aku terpelanting jatuh ke samping tubuhnya. Cakar sang naga hampir saja mencabik tubuhku kalau saja aku telat satu detik menghindarinya.

Aku dengan beranih berjalan ke arah depan naga itu. Naga itu segera menyemburkan api-apinya dengan buas. Aku melompat ke arah kanannya. Naga itu menunduk untuk menandukku. Inilah kesempatannya. Aku menebas pedangku dengan cepat ke arah mata kanannya. Naga itu kesakitan. Ini luka yang parah. Sekarang aku berhasil melumpuhkan penglihatannya. Naga itu sudah buta total.

Tiba-tiba, hembusan api panas datang ke arahku. Aku kembali menghindar, namun karena buru-buru, pedangku terlepas dari genggaman dan terpental ke luar goa. Sepertinya naga itu mendeteksi keberadaanku dengan penciumannya itu. Aku tak dapat berlari keluar karena pintu masuk goa terportal dengan moncong naga yang besar. Ekor naga yang meliuk-liuk lemah mengalirkan darah hitam yang kental membuat aku jijik.

Aku melirik ke bunga yang kugenggam. Bunga itu tampak lelah kuajak berperang seperti ini. Aku harus menyelesaikan naga ini dengan cepat, kalau tidak bunga ini akan mati. Naga itu mengendus-endus bauku. Sepertinya bau darahnya menyamarkan bauku. Di tanganku tak ada senjata. Lalu aku tergelincir karena darah naga itu yang menghasilkan bunyi berdebum. Naga itu sekarang mengetahui posisiku. Gawat! Aku berusaha meraba apa saja di sekitarku sebagai pertahanan diri. Dan aku menemukan ranting yang pertama kali kuinjak, ujungnya yang patah membuatnya berbentuk runcing. Ini harapan terakhirku.

Naga itu bersiap mengeluarkan apinya lagi. Aku dengan gesit menghindar. Api itu melesat jauh di samping kiriku. Butanya naga ternyata tidak membuat aku lebih mudah. Naga itu menggepakkan sayapnya kembali membuat reruntuhan namun sebuah batu besar malah menimpa kepalanya. Naga itu kesakitan, ia membuka moncongnya lebar-lebar. Inilah saatnya! Aku melempar sekuat tenaga ranting di tanganku hingga menanjap keras di langit-langit mulut sang naga. Sedetik kemudian, naga itu ambruk. Ia mati. Aku memenangkan pertarungan dengan sang naga.

Aku berjalan keluar dengan gontai melewati bangkai naga, aku meninggalkannya sendiri di sana. Lalu aku menemukan pedang itu lagi. Perak yang berkilauan ditimpa sang surya membuat pedang itu terlihat luar biasa. Darah sang naga setetes pun tidak melekat pada pedang itu. Aku tersenyum kembali pada perjalananku. Di tangan kananku, kugenggam bunga itu. Di tangan kiriku, kupegang pedang itu. Dan kuraba saku mantelku, ternyata BUKU TUA itu aman karena berada di bagian kanan. Aku tersenyum senang melupakan rasa sakitku. Kini kumiliki semuanya, sesuatu yang baru untuk menemaniku di perjalananku selanjutnya.

Aku meneruskan perjalananku. Sekarang aku harus menemukan air dan tanah yang baik di padang belantara ini. Pasti ada oasis, ada mata air yang dapat memberi aku dan bungaku minum. Aku menamai bungaku Sweety.

Malam hari itu terasa lebih dingin. Tangan kiriku mati rasa sebab tak ada lagi kain yang menutupi kulitku, bahkan tak ada kulit yang menutupi daging. Lukanya serius, aku masih bisa merasakan panasnya api saat api itu melahap habis kulitku, hanya meninggalkan bekas yang akan kukenang selamanya. Aku tersenyum, ada rasa bangga, sebuah perjuangan, sebuah pengorbanan untuk mendapatkan Sweety-ku. Aku terlelap menghitung bintang. Sweety-ku aman dalam dekapan dadaku.

Cahaya matahari pagi membangunkanku. Aku mengerjapkan mata untuk membuat pupil mataku menyesuaikan dengan cahaya yang menyilaukan. Tak ada kicau burung yang ada hanya desiran pasir yang berhembus ditiup angin. Aku tak peduli, ada Sweetyku di sini.

Aku terus berjalan dan berjalan. Tiba-tiba aku menemukan sebuah lembah. Aku penasaran. Aku memang orang yang ingin banyak tahu walaupun tak semua hal kuketahui.

Aku melongokan kepalaku ke dasar lembah itu. Lembah itu bertebing curang. Akar-akar pohon gurun yang mencuat keluar dinding menahan dinding tebing agar tidak longsor. Di dasar lembah ada sebuah aliran air kecil mengalir. Di seberang aliran air itu banyak bunga serupa seperti Sweety. Berwarna-warni memikat hati. Di seberang aliran air itu pula kulihat ada tanah yang cukup subur untuk tempat Sweety hidup. Aku memutuskan menuruni lembah yang curam itu. Tapi begitu lebatnya akar-akar pohon yang mencuat membuat aku tersangkut beberapa kali. Kulit-kulitku disayatnya tanpa ampun. Aku meringis nyeri. Tapi aku tak peduli. Aku mencapai dasar lembah dan segera membenamkan diriku ke dalam air.

Segar! Sekaligus nyeri. Air membasuh kulitku, membersihkannya dan membawa pergi darah-darah yang mengalir dari lukaku. Aku meringis lagi. Air itu seperti jarum-jarum kecil yang ditusuk-tusukan ke dalam dagingku.

Aku memberi Sweety-ku minum juga. Warna putihnya cemerlang, tidak ternoda sedikitpun dengan darahku, tentu saja, aku menjaganya dengan hati-hati, lebih daripada menjaga nyawaku sendiri.

Setelah puas minum, aku segera keluar dari aliran air itu dan keluar dari sisi yang berlawanan dengan arah datangku tadi.

Aku semakin takjub. Bunga-bunga warna-warni yang kulihat dari puncak lembah tadi lebih indah dari sini. Semuanya masih kuncup sama seperti Sweety-ku. Aku mencabut pelan bunga-bunga itu sampai ke akar-akarnya dengan hati-hati. Tidak semua bunga dapat kuambil. Lalu aku menaiki tebing dan akar-akar pohon menjadi tempat aku berpijak dan bergelantung. Aku sampai di puncak lembah. Benarlah dugaanku. Tanah disitu lebih baik daripada di dasar sungai. Aku segera meletakkan perlengkapan yang kubawa, melepas bajuku dan mulai menggali.

Aku menggali dengan jari-jariku. Terasa perih. Kuku-kuku-ku kotor, penuh dengan lumpur. Tapi aku tidak peduli. Aku membuang batu-batu kecil, menggali cukup luas untuk bunga-bungaku.

Aku menanam bunga-bunga itu semua. Aku kembali turun untuk mengambil bunga-bunga yang masih banyak di dasar lembah sana. Aku tidak mengenakan bajuku. Aku tidak mau mengambil resiko bajuku akan makin koyak. Sebagai gantinya, kulit-kulit tubuhku-lah yang terkoyak. Aku sekali lagi tidak peduli.

Aku turun dan mengambil bunga-bunga itu lagi, menaiki tebing lalu menanam. Menuruni lembah lagi, mengambil bunga lalu menaiki tebing untuk menanamnya kembali. Begitu seterusnya. Sampai petang hingga fajar masuk ke peraduannya aku baru berhenti. Aku hanya menuruni lembah sekali lagi untuk mengambil air dengan bajuku untuk menyiram bunga-bungaku.

Aku melihat sebuah padang bunga di tengah padang gurun ini, padang belantara.

Aku berburu belalang gurun dan sarang lebah yang sudah menjadi makananku selama di padang belantara ini. Dulu aku harus menebang pohon-pohon kaktus untuk mendapatkan air dari batangnya, sekarang aku hanya harus mengambilnya di dasar lembah. Aku telah menebang akar-akar pohon dengan pedangku yang menjadi lintasanku meluncur ke bawah, jadi aku dapat meminimalisir luka-luka di tubuhku.

Hari telah jauh malam, aku melanjutkan kembali membaca BUKU TUA itu.

Akulah suara orang yang berseru-seru di padang gurun: Luruskanlah jalan bagi SANG RAJA!

Siapakah suara yang berseru-seru di padang gurun seperti ini? Tak ada suara oranglain yang kudengar selain suaraku sendiri sampai saat ini.

Aku meneruskan membaca.

Di situ akan ada jalan raya, yang akan disebutkan Jalan Kudus; orang yang tidak tahir tidak akan melintasinya, dan orang-orang pandir tidak akan mengembara di atasnya.

Jalan yang mana ini? Aku ingin menuju jalan ini. Apakah aku layak melalui jalan ini?

Aku dapat tertidur lelap malam ini di tengah-tengah padang bunga. Aku sangat berharap bunga-bunga ini akan segera mekar. Aku tidur di samping Sweety.

Lagi-lagi cahaya matahari-lah yang membangunkanku. Entah aku harus mengeluh entah aku harus bersyukur menghadapi tiap hari yang baru. Aku memulai hariku dengan menyirami bunga-bungaku, sepertinya mereka haus. Dengan cepat tanah tempat mereka bertumbuh menyerap air yang kusiram. Aku senang melihat padang bunga ini. Aku kembali mengambil bunga-bunga itu lalu menanamnya kembali. Entah mengapa aku melakukan ini, padahal aku tidak mendapat upah. Aku mulai menyusun bunga-bunga itu menjadi suatu lintasan, suatu jalan untuk dilalui supaya aku ingat di mana aliran air itu.

Setelah habis semua bunga di lembah itu aku tanam, aku melihat hasil pekerjaanku. Bunga-bunga itu membentuk suatu jalur lurus sampai ke ujung.

Waktu cepat berlalu dan hari mulai malam kembali.

Aku duduk di samping Sweety. Angin malam yang berhembus semilir menggoyangkan Sweety. Aku melanjutkan membaca BUKU TUA.

Ternyata semalam aku terlelap. Begitu bangun, aku mendapati Sweetyku lunglai. Ia layu. Warnanya yang putih bersih sekarang tampak pucat. Aku bingung. Aku merawatnya dengan ekstra hati-hati, aku paling memperhatikannya, aku yang selalu menjaganya, aku mengorbankan nyawaku untuk mendapatkannya, aku yang menaruh harapan padanya ingin melihatnya mekar. Sekarang apa yang kudapat? Sweety-ku layu, ia sekarat, bahkan mungkin mati. Kelopaknya berguguran satu persatu. Aku sedih, aku menangis. Aku menyesali dan kembali mengingat. Salah apa aku sehingga Sweety begini?

Aku menghabiskan sepanjang hari itu hanya berdiam diri duduk di samping Sweety. Tak peduli terik matahari atau angin kencang, aku ingin tetap bersama Sweety. Aku menangis sangat sedih. Aku terluka sangat dalam. Hatiku hancur lebur mendapati harapanku sudah sirna. Lama aku termenung. Aku tak dapat tidur malam itu sampai pagi menjelang. Akhirnya, aku memutuskan untuk menyiram sekali bunga-bunga yang lain dan Sweety. Aku melanjutkan perjalananku, tujuan awalku bertemu SANG RAJA. Aku berusaha melupakan Sweety, harapanku yang indah, sekarang ada di belakangku, aku memunggunginya. Aku berjalan menjauh. Sweety-ku pergi meninggalkan aku.

Aku berjalan dan terus berjalan, rasa lapar dan haus tak kupedulikan. Sampai jauh malam aku terus berjalan sampai kutemukan sebuah tebing batu tinggi menjulang di depanku. Aku bersandar padanya dan terlelap. Seperti biasa, aku dibangunkan sinar pagi. Aku menggeliat memunggungi sinarnya supaya aku dapat terlelap lebih lama tapi malah aku disengat oleh panasnya. Surya benar-benar memaksa aku untuk bangun. Aku terduduk tegak mengusap mataku lalu aku bangkit berdiri, berbalik untuk memperhatikan tebing batu tempat sandaranku. Tiba-tiba mataku menangkap warna putih yang tersembul dari celah-celah batu. Tak jauh dari tempat di mana aku berdiri, hanya sejinjit kaki saja aku dapat mengambilnya. Tapi aku teringat pada Sweety, aku jadi malas mengambilnya. Aku berjalan menjauh hendak pergi. Aku menengok ke belakang, aku berhenti. Aku menengok sekali lagi. Nuraniku memaksaku untuk kembali dan membawa bunga itu serta. Akhirnya, nuraniku yang menang. Aku mengambil bunga putih itu dengan mudah. Aku mengantonginya dan melanjutkan perjalananku.

Aku berpikir-pikir sepanjang perjalanannku. Bunga itu dapat tumbuh di batuan dengan air yang sangat minim, namun bunga itu tampak berkilau dengan warna putihnya. Hatiku masih sakit, aku tidak mau terlalu memperhatikan bunga lain selain Sweety-ku yang walaupun sudah pergi tapi tak pernah benar-benar pergi dalam memoriku.

Aku berjalan kembali hendak menanamkan bunga itu di ujung jalan bunga-bunga lain yang sebelumnya sudah yang kutanam. Beberapa sudah mekar sedikit namun yang lainnya masih kuncup. Aku mengais tanah lagi dengan jari-jemariku yang sudah menebal di bagian ujungnya karena kapalan. Ini tenaga terakhirku, aku sudah teramat kelelahan. Sudah seharian aku belum makan dan minum. Aku tergeletak tak berdaya dan tertidur sampai tengah malam.

Aneh, ini malam yang aneh. Aku belum pernah bertemu dengan seorangpun di padang gurun ini. Tapi apa yang dihadapanku adalah seorang perempuan muda yang cantik. Aku belum pernah melihat seorang gadis seperti dia. Pakaiannya berwarna merah muda dengan beberapa selendang melingkar di lengannya. Dia duduk diam di atas sebuah dahan kayu besar yang sudah kering, menatapku yang baru saja memelekkan mata. Ia memangkukan kedua tangannya di atas pahanya yang tertutup gaunnya yang merah muda sampai ke ujung kaki.

“Siapa kau?” tanyaku. Dia lalu tersenyum ke arahku.

“Akhirnya kau bangun Pangeran. Aku sudah menunggumu bangun berjam-jam yang lalu. Kau sangat tertidur pulas.”

“Siapa namamu?” aku mengulang pertanyaanku.

“Aku ini bunga yang kau temukan tadi pagi. Sebuah mawar sharon. Kami hanya tumbuh di padang belantara ini. Dan kau menanyakan namaku? Kau yang harus memberi nama kepada kami Pangeran karena kau yang menemukan kami.”

“Kami? Siapa yang kau maksud kami?”

Gadis itu menunjuk pada bunga-bunga yang hanya bergoyang ditiup angin malam.

“Aku tidak mengerti. Apakah kau seorang putri?”

“SANG RAJA telah berpesan. Kalau aku ditemukan oleh seorang pangeran dari KERAJAAN ABADI, maka aku pun diangkat oleh RAJA YANG MAHA AGUNG sebagai putriNYA juga.”

“Siapa namamu?” aku mengulang pertanyaanku.

“Kau yang akan memberi aku nama Pangeran,” gadis itu masih menatap mataku tepat di kedua maniknya.

“Aku...” aku ragu-ragu. Memberi nama akan menciptakan suatu hubungan yang terikat, aku teringat Sweety. Aku memberinya nama dan merawatnya. Namun, ia malah pergi meninggalkanku,

Gadis itu menangkap sorot ragu-ragu di mataku. Senyumnya lenyap dari bibirnya, namun hanya sekejap saja. Ia kembali tersenyum lagi.

Aku terjaga di pagi hari. Terlalu cepat untuk bangun. Bahkan aku mendahului bangunnya sang surya.

“Apa aku bermimpi?” tanyaku pada diri sendiri. Kulihat bunga putih yang baru kutanam. Warnanya berubah menjadi merah muda. Apa benar gadis itu adalah jelmaan dari bunga ini. Bunga apa ini? Sepertinya gadis itu telah mengatakannya tadi.

Aku kembali menyusuri padang bunga itu, mengambil air. Entah ke mana rasa lelahku. Aku meneguk air sebanyak-banyaknya dan kembali menyiram bunga-bunga itu. Aku masih berharap benar-benar ada sebuah jalan di padang belantara ini. Aku meneliti satu per satu. Angin gurun yang kencang mematahkan batang-batang beberapa bunga yang lemah. Aku mencabutnya dan menyingkirkannya di tepi lalu menggantinya yang baru dari bunga di dasar lembah yang mulai tumbuh kembali. Aku mengintip di bawah pohon tempat Sweety tumbuh dulu. Bahkan bangkai tubuhnya yang layu dulu tak ada lagi di tempatnya. Rasa aneh menyusuri dadaku, antara rasa cintaku untuk peduli atau ego-ku untuk melupakannya. Aku memilih melupakannya. Mungkin tidak bisa tapi aku akan mengusahakannya.

Aneh, dari dasar lembah itu tumbuh bunga-bunga ini dengan sendirinya, nampaknya begitu kuat, namun ketika ku tanam di atas sini, tak semua dapat tetap tegak. Hanya yang mampu bertahan menghadapi keganasan padang gurun ini yang dapat tetap hidup.

Aku kembali kepada bunga merah muda di ujung jalan. Aku menyiramnya dan berharap malam segera datang dan gadis itu, kalau memang jelmaan dari bunga ini, aku berharap dia hadir dalam mimpiku.

Aku membaca-baca BUKU TUA itu, menunggu waktu datangnya malam. Aku mencoba menahan kantuk tapi akhirnya aku terlelap juga. Ketika kubuka mata, langit malam bertabur bintang yang menjadi pemandanganku pertama kali, sangat indah sekali.

“Kau sudah bangun?” sapa suara yang sudah aku kenal, suara gadis itu.

“Ori?” akhirnya aku memutuskan memanggilnya begitu.

“Ori? Jadi itu nama untukku?” gadis itu membulatkan matanya senang. Sekarang namanya Ori dan akulah yang memberinya nama sebab akulah yang menemukannya.

Aku mengangguk. Dia berjalan mendekat kepadaku yang masih tertidur beralaskan pasir. Di tangannya ada perban dan kain halus. Ia menyentuhkan kain itu kearah lukaku, luka di tangan kiriku. Rasanya dingin menyejukkan. Perlahan tapi pasti, luka-luka itu langsung sembuh, tak ada rasa sakit yang kurasa, hanya sebuah bekas luka yang kini tampak tiada arti.

“Terimakasih,” kataku menatapnya. Ori tersenyum ke arahku. Aku senang melihat senyumnya. Hari ini ia mengenakan gaun ungu muda.

“Hei, mengapa kau begitu mudah berubah warna, maksudku bajumu,” kataku menunjuk gaunnya yang menyapu pasir di sekelilingnya.

“Karena begitulah cara aku bertahan hidup. Ingat di mana kau mendapatkanku?”

Aku ingat, di tebing batu. Memang sulit untuk bertahan hidup di tempat seperti itu.

Lalu kami mulai bercerita. Atau lebih tepatnya aku bercerita. Aku menceritakan bagaimana aku menemukan Sweety, bagaimana perjuanganku sampai aku mendapat luka di tangan kiriku dan bagaimana akhirnya Sweety pergi meninggalkanku. Aku menangis lagi mengingat semuanya itu. Aku menangisi luka lamaku yang kembali terbuka menganga seakan-akan menertawakan kepayahanku, kelemahanku bahwa untuk menjaga setangkai bunga yang sudah diperjuangkan pun aku tak mampu.

Ori menyimak betul ceritaku. Ia ikut hanyut dalam kisahku dan mulai menangis saat aku menangis dan tertawa saat aku menceritakan rasa senangku mengalahkan naga dan berhasil mendapatkan Sweety. Fajar segera bangun sebentar lagi, aku tak ingin memejamkan mata tapi belaian lembut tangan Ori di rambutku semakin membuai aku kembali ke alam tak sadar. Aku kembali terlelap.

Sinar pagi menembus kelopak mataku. Aku melewati malam yang panjang. Hari ini aku bangun dengan semangat. Aku mengambil air, menyiram bunga-bunga itu lalu melihat apakah ada bunga yang patah lagi. Aku menyiram Ori. Warnanya ungu muda, seperti bajunya tadi malam. Aku tersenyum menatap bunga yang kutemukan itu.

Ori bukanlah yang pertama. Aku menemukannya dengan tidak sengaja. Awalnya aku ragu untuk mengambilnya padahal Ori tidaklah sulit untuk kudapatkan. Mungkinn Sweety adalah bunga yang sulit untuk aku miliki tapi akan lebih sulit untuk kehilangan dan melepas Ori saat ini. Bunga yang awalnya tak pernah diperhitungkan namun sekarang mulai menarik perhatianku. Warnanya yang unik membuat aku semakin tertarik untuk mengamatinya. Dua malam ini Ori hadir terus dalam mimpiku. Kalau itu adalah benar-benar mimpi, aku berharap dan sangat berharap, aku tak pernah terbangun.

Malam itu aku menunggu saat dunia mimpi tiba. Tapi rasa kantuk yang kuinginkan malah tak kunjung datang. Akhirnya kubaca-baca BUKU TUA dengan senter. Kubolak-balik buku itu, semakin kubaca aku semakin mengenal SANG RAJA. Tentang segala perbuatan SANG RAJA yang begitu luar biasa, tentang janji-janji indah SANG RAJA, tentang KERAJAAN ABADI yang tak pernah terbayangkan manusia manapun di bumi ini.

Aku menutup BUKU TUA itu dan mengalihkan perhatianku pada Ori, bunga yang sekarang telah berhasil mencuri perhatianku.

“Terimakasih,” bisikku pada bunga itu. Ori seperti melambaikan tangkainya dengan angin semilir yang membuat aku kembali tertidur.

Aku sudah tak tahu di mana aku di bagian padang belantara ini, ke mana lagi aku harus melangkah dan sudah berapa lama aku seolah-olah terperangkap di sini. Hari ini tubuhku sangat sakit, aku tak mampu bangkit berdiri terlalu lama atau berjalan jauh untuk menuruni lembah mengambil air menyirami padang bungaku. Aku duduk dan menunggu datangnya malam. Hanya Ori yang sekarang menjadi penghiburanku.

Di kejauhan aku menangkap sesosok bayangan. Bayangan manusia. Aku melambaikan tanganku tinggi-tinggi dan berteriak sekencang-kencangnya. Berhasil! Sepertinya orang itu mendengar. Kini orang itu berjalan kian mendekat dan mendapati aku duduk sendiri di sini diantara padang bunga-ku.

“Hai, Saudara. Darimana dan hendak ke mana kau datang?” tanyaku pada pria bertubuh gempal dihadapanku.

“Aku hendak mencari jalan pulang ke kerajaan ayahku. Aku harus meneruskan perjalananku. Ada apa Saudara? Pertolongan apa yang bisa kuberi padamu?” tanya pria itu.

“Aku sedang sakit. Tolonglah berikan air pada bunga-bungaku. Mereka terbiasa kuberi air tiap hari,” kataku meminta.

“Saudara, sudah kukatakan perjalananku masih jauh, aku pun membutuhkan persiapan air ini,” katanya menolak.

“Kumohon. Lihatlah bunga-bunga ini. Mereka sangat memerlukan air,” aku memohon.

Ia memandang sekelilingnya dengan rasa takjub.

“Wow, Saudara. Ini adalah bunga-bunga mawar Sharon yang hanya dapat tumbuh di padang belantara. Mereka seharusnya mampu bertahan di padang gurun seperti ini. Tapi, dari mana kau dapati semua bunga-bunga ini? Yang aku tahu, mereka hanya tumbuh di dasar-dasar lembah.”

“Aku mendapatinya di dasar lembah di ujung jalan ini. Jika kau mengikuti jalan ini, kau akan menemukan bunga-bunga ini tumbuh liar di samping aliran sungai. Biasanya aku mengambil air di sana untuk menyiram mereka. Tapi hari ini aku begitu sakit sampai-sampai tak dapat berdiri. Tolonglah Saudara. Berilah mereka minum dan kau dapat mengambil persediaan air-mu di dasar lembah itu. Kau juga akan menemukan mawar-mawar Sharon seperti ini,” kataku membujuk sekali lagi.

Pria gempal itu setuju. Diberinya air semua bunga-bungaku. Aku meminta sebotol air lagi untuk diriku dan untuk Ori.

“Terimakasih Saudara,” kataku menjabat tangannya.

“Ada apa dengan bunga ini? Mengapa iya begitu kau lindungi?”

“Mawar ini spesial. Dia kutemukan di tebing batu yang jauh di sana. Maka itu aku sangat menyayanginya.”

Pria gempal itu mengangguk-angguk. Ia segera menyusuri jalan bunga menuju lembah. Mengambil air dan memasukannya dalam gentong dan sejumput mawar-mawar Sharon lalu menanamnya menjadi suatu padang bunga yang membentuk sebuah jalan lain.

“Oh, yah, aku lupa bertanya di mana kerajaan saudara tadi,” aku menepuk dahiku.

Sekarang aku bisa sedikit tenang. Bunga-bungaku takkan kubiarkan layu karena kekurangan air.

Aku meneruskan perjalananku untuk mencari mawar-mawar Sharon yang lain untuk meneruskan membuat jalan sampai pada KERAJAAN ABADI. Aku mengembara berputar-putar di padang belantara ini dan menemukan beberapa mawar-mawar Sharon yang lain. Kutanamkan semuanya itu dalam satu jalur yang membentuk sebuah jalan.

Kadang aku harus bertarung melawan singa gurun yang ingin mengacaukan kebun bungaku atau anjing-anjing yang iseng ingin menghancurkannya. Ada juga ular-ular beludak yang ingin membinasakan bunga-bungaku dengan bisanya yang beracun, namun semuanya kuhadang, kutebas dengan pedangku. Aku akan menjaga semua kepunyaanku, aku tak mau kehilangan mereka. Sebab bunga-bungaku, sedang kupersiapkan untuk membentuk suatu jalan menuju kepada KERJAAN ABADI untuk menyambut datangnya SANG RAJA MAHA AGUNG.

It Is A Real One?

2011-04-23T06:05:00.000-07:00

“Huff,” Tantia menghela nafas lagi. Sudah berkali-kali Tantia katakan tidak pada cintanya namun Joni yak gentar juga mengejar-ngejar Tantia.

Oke, aku menghargai perasaannya, tapi ini soal hati, soal ketegasan dan soal keputusan, batin Tantia.

Tantia kembali ke ruang biologi, hari ini ada praktikum di laboratorium mengamati bakteri di dalam mulut.

“Hai Tan,” sapa Joni dengan senyum lebarnya. Tantia balas tersenyum namun segera menggantinya dengan ekspresi datar.

“Kok manyun gitu?” perhatian Joni membuat Tantia muak sebab beberapa pasang mata disekelilingnya kini menatap mereka. Tantia tidak suka menjadi pusat perhatian, apalagi menjadi bahan pembicaraan anak-anak. Bukan salah Joni sepenuhnya dan jangan salahkan Tantia juga kalau aku menghindar. Gosip di luar kami begitu tak enak. Tantia dibilang si ‘Pembuat Harapan Palsu’ atau ‘Si Cantik Tak Punya Hati’.
Semua bermula dari tiga bulan lalu...

Suasana kelas riuh, Tantia yang dikenal periang dan ceria bahkan sedikit alay alias kampungan menjadi salah satu pembuat ribut itu. Tantia berjalan keliling kelas.

Dengan kejayusan-kejayusan dan kehebohannya, Tantia berhasil menarik perhatian Joni, si murid teladan kelas wahid, pendiam dan taat aturan menjadi azas hidupnya.

Awalnya, Joni hanya sekedar lirik melirik, mencari tahu suara cempreng siapa yang menyebabkan polusi suara di kelas, lalu ingin menegornya. Namun, setelah tau suara itu milik Tantia, dengan kejayusannya, Joni malahan ikut tertarik dengan obrolan tidak terarah dan nggak bermutu milik Tantia, yang tadinya Joni mau menegor malah ikut asyik terbuai canda tawa murid kelas XI IPA-3 itu.

“Jon, lo suka Tantia yah?” celutuk Sava suatu ketika.

“Wah, Jon, mau daftar jadi penggemar juga yah?” Tantia ikut-ikutan. Bukannya salting, Tantia malah mendukung dan menggoda Joni. Joni yang ditembak begitu, kelabakan dan mukanya memerah menahan malu lalu pergi.

Tak ada yang benar-benar menyadari perasaan Joni saat itu terkecuali Sava yang indra penciumannya lebih tajam dari anjing dalam soal cinta-cintaan begini.

“Sms dari siapa Tan?” Sava melirik mencoba mengintip pesan singkat yang masuk di layar HP Tantia.

“Mau tau aja,” Tantia pura-pura menutupi. Sava merenggut pura-pura marah dan Tantia hany cengar-cengir memperlihatkan sms yang ternyata dari Joni.

“Cie, di sms-in tuh. Sejak kapan kalian deket?” Sava mulai menyelidik di balik ucapan godaannya itu.

“Uda seminggu-an sih Sa.”

“Kayanya dan pasti bener deh, Joni suka lo Tan!” Sava akhirnya mengambil kesimpulan dari analisisnya belaka. Tantia hanya mengangkat bahunya dan mengisyaratkan kata ‘Sok tahu’ tanpa mengelurakan suara.

Pulang dari sekolah, Tantia mengecek kembali telepon genggamnya yang mungil itu. Ada satu pesan baru. Tantia langsung membukanya, isinya singkat padat. Awalnya Tantia kaget membacanya, lalu kembali tersenyum.

“Ternyata, Sava memang berbakat menjadi detektif,” gumam Tantia.

Tantia langsung mengabarkan hal itu kepada Sava bahwa kesimpulan yang dibicarakannya tadi pagi benar, bahwa memang Joni menyukainya.

“Yah lo ikutin hati aja. Sebenarnya lo suka dia nggak si Tan?” suara Sava masih terdengar jernih melalui kabel-kabel telepon yang menempel di gagangnya.

“Nggak,” kata Tantia sambil menggeleng walau Sava sebenarnya tidak dapat melihatnya.
“Terus apa yang bakal lo lakuin?”

“Nggak tahu sih Sa, tapi gue bakal tegas mengatakan TIDAK pada Joni.”

Tantia benar-benar melaksanakan keputusannya itu, dinyalakannya HP-nya yang tadi di non-aktifkan lalu mulai mengetik sms.

Sori Jon, tapi kita jadi temen aja. Maaf yah kalau selama ini gue uda buat lo salah tanggep.

Dan pesan-pun dikirim. Tantia menunggu sms balesan dari Joni, namun sms itu tak pernah diterimanya.

Keesokannya, Tantia mulai mengambil langkah seribu. Berita tentang Joni suka Tantia dan Tantia menolaknya langsung menjadi topik hangat di kelas XI IPA 3 itu. Alhasil, Tantia sukses jadi selebriti HOT GOSIP.

“Sa, kok jadi gini sih?” Tantia baru saja mendaratkan pantatnya di kursi tapi omongan teman-temannya sedari dia di pintu kelas sudah membuat Tantia tidak nyaman. Belum keluhan Tantia ditanggapi, Joni datang menghampiri.

“Hai, Tantia, uda ngerjain PR mat?”

“Belom Jon,” Tantia menjawab singkat.

“Nih, pinjem punya gue aja,” Joni meletakkan buku PR mat-nya lalu kembali kekumpulan teman-teman cowoknya.

“Sarap tuh orang. Tumben banget, si Mr. Anti Nyontek, pendiam dan teladan kelas atas, sekarang segampang itu membiarkan PR-nya dipinjem oleh Mrs. Lebay dengan sukarela. Emang cinta itu buta yah.”

“Weh, nyantai aja dong ngatainnya,” Tantia sewot diomongin sama teman sendiri. Lalu kedua teman sejawat itu sama-sama terdiam. Bukan karena merenung, tapi karena tangan mereka sibuk harus berkoordinasi dengan mata mereka untuk menyalin jawaban PR mat.

Kembali ke masa kini...

Joni memang gigih dan itu Tantia akui, sudah sejak tiga bulan itu Joni tak mundur walaupun Tantia terus menghindar, baik secara terang-terangan maupun jelas-jelasan, namun Jobi maju terus pantang mundur.

Suara berisik kembali menyadarkan Tantia mengembalikan ingatannya ke masa sekarang di mana dihadapannya sudah ada Joni yang mengeruk pipi bagian dalam dengan tusuk gigi dan mulai mengamatinya dengan mikroskop.

“Tan, lihat deh, lucu banget loh, bakterinya banyak banget bisa bergerak.” Tantia tersenyum kecut, mengapa juga ia harus sekelompok berdua dengan Joni. Ini karena ulah teman-temannya sengaja tidak mau berpasangan dengan mereka, ya sudah yang sisa yah Joni dan Tantia, sementara Sava sudah dari kemarin tidak masuk karena sakit.

“Tan, kenapa nggak diterima aja sih si Joni. Kurang apalagi coba, pinter, setia, ganteng sih lumayan,” bujuk Yanti yang pingin tahu-an-nya besar banget, buat bahan gosip sama temen se-genk-nya.

“Tahu lo Tan, Cuma beri harapan palsu aja sama Joni,” Santo ikut-ikutan nimbrung.

“Woi, cowok-cowok yang lain, hati-hati nih sama Tantia, nanti diberi harapan palsu!”

“What?!” Tantia melotot, bakso Pak Kumis aja kalah gedenya.
“Eh, To. Lo kalau nggak ada bukti tutup mulut aja deh. Kalau misalnya ada cewek yang suka sama lo dan lo menanggapi biasa-biasa aja tapi lo dibilang pemberi harapan palsu lo mau? Kalian tuh nggak ngerti jadi nggak usah ikut campur. Ini soal prinsip, soal hati. Kalau perasaan bilang nggak yah nggak. Masa mau nerima cinta orang karena kasihan?! Dipikir dulu kalau ngomong jangan asal nyeplas-nyeplos kaya sapi ompong, minta ditampol yah?! Lo pikir gue seneng dikuntilin terus tiap hari, mesti dijodoh-jodohin sama kalian ditambah dikasih julukan yang super duper jahat kaya gitu?! Kalian tuh FITNAH!!!” dada Tantia sudah naik turun menahan amarah.

Santo hanya cuek saja berjalan menuju kantin meninggalkan Tantia dalam amarahnya. Semua pertengkaran dan omongan Tantia didengar Joni yang daritadi mendengarkan di daun pintu yang terbuka sendiri oleh dorongan angin. Santo yang berpapasan dengan Joni di pintu hanya bisa menepuk ringan bahu Joni yang terkulai lemas. Tantia langsung mendekap mulutnya erat. Teman-teman ceweknya segera kembali ke tempat duduk masing-masing.

Joni langsung melemparkan sytrofoam berisi bubur Pak Dede yang enak dan mahal itu ke lantai lalu berlari entah ke mana.

“Ya ampun, gue salah lagi,” keluh Tantia pasrah.

“Tantia, gawat! Mending lo cepet ke lapangan deh,” Roli terengah-engah di pintu kelas ditambah keributan di lorong sekolah berkumpul di lapangan.

“Kenapa sih?” Tantia yang masih BT walau dengan langkah berat mengikuti saran Roli juga. Anak-anak sudah ramai berkumpul membawa kain lebar dan TOA. Terlihat Joni bergelantungan di tembok pembatas lantai 4.

“Nggak ada gunannya lagi gue hidup kalau orang yang gue cintai membenci gue!” Joni berteriak histeris sambil memegang erat pagar yang menjadi tumpuan berat badannya.
“Tantia gimana tuh?” Roli menyikut Tantia menyadarkan Tantia yang syok berat.

“Gue, ke-atas-sekarang,” Tantia segera berlari menaiki tangga kelantai empat.
Nafasnya sudah terengah-engah.

“Jon, jangan gila, jangan idiot kaya gitu!” Tantia berusaha membujuk Joni sambil mengatur nafas.

“Sudah terlambat Tantia, gue tulus mencintai lo tapi lo ternyata begitu benci sama gue,” Joni masih histeris.

“Sadar Jon, balik ke sini sekarang juga kalau lo beneran cinta sama gue,” pikiran Tantia langsung melayang merasa ini sebagai sebuah sinetron aja.

“Janji lo terima cinta gue?”

“Jangan konyol Jon, cepet balik. Lo sudah membuat heboh sekolah ini melebihi kehebohan gue. Kalah deh pamor gue,” Tantia ngelantur masih bisa ngelawak.

“Tantia, gue serius. Terima cinta gue atau gue mati!”

“Terserah apa kata lo deh!”

“Oke, lo ke sini bantuin gue naik,” pinta Joni yang disetujui Tantia. Tantia menarik tangan Joni, namun rupanya tangan Joni berkeringat karena terlalu lama bergelantung. V yang tidak memperhitungkannya dan merasa geli langsung melepaskan pegangannya dengan Joni.

“TIDAK!” Joni berteriak bersamaan dengan Tantia yang menutup matanya rapat-rapat.
Terdengar bunyi berdebum yang kencang dan Tantia tidak berani membuka matanya.
“Tantia! Bangun!” seseorang mengguncang tubuh Tantia. Sinar matahari dari jendela yang tidak bergorden itu menyengat mata Tantia yang kelopaknya tak dapat melindunginya dari terang sinarnya.

“Hm,” Tantia menggeliat di kasur.

“Sudah siang Tantia, kalau kamu nggak bangun nanti kamu bisa terlambat!” mama meninggalkan kamar.

“Sekolah? Jadi ini di rumah?” Tantia langsung terduduk dan memandang sekeliling ruangan dan memang benar bahwa itu memang kamarnya.

“Jadi, Joni bunuh diri itu?”

Tantia segera bersiap-siap berangkat sekolah. Sesampainya di sekolah, Tantia sudah siap-siap untuk menebalkan kuping mendengar sapaan plus ledekan dari Joni maupun teman-temannya.

“Hai, Tantia sayang,” sapa Joni yang langsung mengapit lengan mulus Tantia.

“CIE! PASANGAN BARU!” teriak teman-teman Tantia norak.

“WHAT?! BUKANNYA TADI CUMA MIMPI KALAU JONI BUNUH DIRI?”

“Memang dan Joni yang hampir jatoh dari lantai empat selamat karena kekuatan...cinta,” Ibnu memperagakan kata-kata cinta dengan menggelikan.

“Dan kamu nerima cinta aku sebelumnya, ingat kan?” Joni memandang Tantia yang sekarang menjadi pacarnya.

“APA?! TIDAK...!”

BRUK.

Tantia terjatuh dari kasurnya dan terbangun.

“Syukurlah, ternyata cuma mimpi.”

“Tantia sayang, kamu nggak apa-apa?” Joni langsung membopong Tantia.

“Hah? Ngapain lo deket-deket?” Tantia segera melepaskan diri dari Joni.

“Kamu tadi pingsan dan sekarang di ruang UKS. Ingat?”

“TIDAK...!” Tantia kembali ke alam mimpinya dalam ketidaksadarannya.

Bella

2011-03-23T08:30:00.000-07:00

Sudah berhari-hari ini aku memikirkannya. Bayangannya selalu mampir di otakku. Entah saat aku makan, saat aku menonton tv, saat aku belajar, saat aku bermain. Mungkin aku gila tapi entah mengapa setiap kali ada hal, kukaitkan hal itu dengan dia. Bella, teman sekelasku yang amat manis, menurut anggapanku. Pertama kali kami sekelas, dia memang sudah menjadi pusat perhatian. Dia tak pernah berdiam diri, selalu ceria, melempar senyum sana sini, bersikap ramah bila ditanya dan tak pernah marah. Mungkin aku hanya bisa bilang ia terlalu banyak bicara, namun itu normal bagiku, dia kan cewek dan memang begitulah perempuan.

Temanku malah menganggap sebaliknya. Dia bilang Bella terlalu cerewet, terlalu mencari perhatian dan kebaikannya adalah kepura-puraan, tubuhnya yang terlalu gemuk, rambutnya yang ikal berantakan dan cara berjalannya yang sok model. Menurutku dia iri, dia tak mau membuka hati untuk mengenal orang lain tapi sudah terburu-buru menghakimi yang buruk. Aku tahu, setiap orang pasti ada yang tidak menyukai tapi kalau kau tidak menyukai Bella, kau sudah mengambil suatu keputusan yang salah.
Mungkin benar, cinta itu buta dan aku buta karenanya. Mungkin benar kalau cinta memabukkan, aku mabuk karenanya aku tak dapat berpikir sehat. Aku mencari tahu tentang Bella apapun itu, apa yang dia suka dan tidak dia sukai, di mana dia tinggal, siapa saudaranya bahkan siapa yang dia sukai dan pernah dia sukai aku ingin tahu.
Tapi hal yang terakhir itu aku tidak tahu.

Aku berusaha mencari tahu, melalui temannya, melalui gerak-geriknya. Tapi Bella terlalu jauh untuk dijangkau. Kau dapat melihat seolah dia terbuka, selalu tersenyum seolah tanpa beban, tak ada masalah dalam hatinya, matanya seolah selalu bersinar membuat sekitarnya nyaman di dekatnya. Tapi aku tahu, ada sesuatu yang dalam yang ia sembunyikan yang orang lain tak pernah tahu, tak pernah menyentuhnya.

“Hai, Bella,” aku menyapanya dan dia tersenyum membalas.

“Sudah kerjakan pr kimia?” aku mulai berbasa-basi, walau tidak sepenuhnya. Ini kan menunjukkan perhatianku padanya.

“Sudah, mau pinjam?” aku tahu jawabannya akan seperti itu, Bella memang rajin dan pintar, menambah nilai plus di mataku.

“Tidak terimakasih, aku juga sudah,” kataku memamerkan diri aku juga tak kalah rajinnya.

Lalu ia tersenyum dan berlalu. Selalu seperti itu. Seperti ada tembok yang ia bangun diantara dia dengan orang lain, mungkin orang lain tak menyadarinya, tapi aku sadar.
Aku kembali ke bangku tempat dudukku di pojok kelas dan mulai mengamatinya dari sana. Bella tersenyum lagi pada temanku, Robby, lalu keluar kelas. Aku tahu kebiasaannya, pasti Bella ke toilet untuk memeriksa rambut panjangnya yang hitam tergerai, aku tahu Bella selalu ingin tampil rapi.

“Sean, pinjam pr kimia dong,” Robby melempar tasnya di atas meja sampingku dan tanpa keberatan aku menyodorkan bukuku padanya.

“Eh, si Bella makin cantik yah, kayanya dia kurusan deh,” Robby memulai percakapannya sambil menyalin jawabanku ke bukunya. Aku mengangkat alisku yang tentu saja tidak dilihat oleh Robby yang sedang sibuk menyalin.

“Tumben ngomongin Bella, bukannya kau nggak suka dia Rob?”

“Yah, itu dulu, sekarang beda. Dia sudah berubah, nggak terlalu cari perhatian sana sini, nggak terlalu mengobral senyum dan nggak secerewet dulu.”

“Berlebihan,” sambungku langsung. Aku tak suka pujaan hatiku itu dihina-hina.

“Yah ampun, nggak usah terlalu sensi begitu, lagipula kan dia bukan siapa-siapa kau Sean, kenapa kau jadi sewot sendiri?”

Aku menunduk mengalihkan perhatian pada keypad handphone-ku yang sudah mulai mengelupas. Robby menangkap sinyal aneh dari diriku.

“Kau menyukainya kan?” tembak Robby tepat sasaran, lalu dia tersenyum sendiri.

Ini gawat, kalau suatu hal yang ingin kau rahasiakan, Robby lah orang pertama yang harus kau perhatikan untuk menutup mulutmu rapat-rapat di depannya dan aku melanggar kesepakatan itu.

“Yah, siapa yang nggak suka dia sih?” aku berterus terang. Sudah terlanjur basah.

“Hem,” Robby menggaruk dagunya yang aku tahu tidak gatal, “Benar juga. Aku saja sampai dibuat penasaran dengannya.”

“Wah,” aku mendesah, antara terkejut dan kesal. Robby sainganku? Itu yang baru aku tahu, entah berapa cowok lagi yang naksir Bella.

“Menurutku, hal ini harus segera diselesaikan secara cepat dan cermat. Kita harus menentukan siapa yang akan diajak kencan oleh Bella. Aku akan buat votting.”

“Kau gila, Rob. Bella bukan barang taruhan kan? Kalau sampai dia tahu, kau akan dibencinya!”

“Tak masalah,” Robby berkata seolah itu bukan masalah besar. Aku mulai curiga kalau Robby hanya bermain-main.

Keesokkannya, Robby tak hanya sekedar membual. Ia melakukan apa yang dikatakannya. Ia menyebar kertas angket untuk memilih siapa yang terfavorit di kelas itu dan seperti yang kuduga, Bella menjadi yang pertama.

“Wah, Sean, sainganmu banyak,” kata Robby yang membuat bahuku lemas.

“Tapi kurasa yang lain hanya sebatas mengagumi. Ayo, semangat Sean!” Robby menepuk bahuku dengan keras. Aku harus meringis menahan sakitnya. Tapi semangatnya tersalurkan padaku.

Aku mulai menyusun rencana bersama Robby untuk menyatakan cintaku, lalu aku memilih tanggal 24 Juni, semester akhir tahun kedua aku di SMA dan itu artinya dua minggu lagi. Aku tak ingin mengganggu Bella dengan membuatnya tahu perasaanku lalu ia merasa terbeban untuk menjaga perasaanku. Test semester akhir akan usai satu minggu lagi dan saat semuanya selesai, saat acara pertandingan antar kelas yang membuat otakmu kembali normal, aku akan menyatakannya.

Robby membantuku menulis surat cinta, membantu memilih warna amplop apa yang pas, parfum apa yang akan kupakai, menyemir sepatuku hingga mengkilap dan mencuci bersih tas-ku dari noda tinta yang mengusik pemandangan itu.

Akhirnya, hari yang kutentukan pun tiba. Aku menyisir rapi-rapi rambutku, mengecek ulang seragamku yang telah disetrika dan menyemprotkan parfumku secukupnya, aku tidak mau dibilang terlalu kampungan, lalu segera menuju sekolah.

Suasana sekolah ramai, hari ini pertandingan final futsal kelasku dan kelas B. Aku langsung mengarahkan mataku ke seluruh penjuru dan sudut dan sisi lapangan. Tapi sejauh mata memandang, tak ada tanda-tanda kehadiran Bella. Aku menuju kantin mencari Robby yang sedang menikmati kopi dan roti panggangnya.

“Rob, Bella nggak ada,” kataku sedikit panik.

“Duduk dulu,” Robby menyuruh, “Mau kopi?”

“Tidak,” aku menggeleng, “Bella...”

“Bella? Kau tak tahu kabar terbarunya?” Robby seolah terkejut.

“Apa?” aku sudah tak sabar.

“Orangtuanya resmi bercerai, jadi dia memutuskan untuk pergi, dia sudah terbang ke
New York dengan pesawat jam lima pagi tadi.”

Penjelasan Robby bagai petir di siang hari. Segala yang kupersiapkan dan kurancang gagal total. Menyatakan perasaankupun aku belum lakukan tapi kini pujaan hatiku telah pergi meninggalkanku sendiri, di sini, di kota kecil di India.

Anak Pungut

2011-01-03T00:50:00.001-08:00

Seorang pria gagah, tegap, dan tampan sedang menunggu dengan cemas di ruang tunggu depan ruang bersalin. Sudah dua jam ia menunggu kelahiran putranya yang pertama dari istrinya yang sangat dicintainya. Seorang suster datang menghampiri untuk menenangkannya dengan mengatakan padanya bahwa istrinya akan baik-baik saja. Dokter telah mengusahakan yang terbaik.

Memang inilah kali pertamanya ia akan mempunyai sebuah momongan yang didambakannya, anak lelaki pula. Sebab, anak laki-laki dapat meneruskan usahanya. Di umur yang terbilang muda, Azolla menjadi pengusaha paling sukses di dunia Internasional dan masuk jajaran TOP 10 orang terkaya dunia. Semua itu didapatnya dengan hasil usaha yang tidaklah mudah sebab dengan statusnya yang adalah pewaris tunggal tahta kerajaan suatu negara, walaupun negara itu kecil, ia harus membuang itu semua dan memulainya dari nol.

Alasannya sederhana, Azolla mencintai seorang gadis dari kalangan rakyat jelata, tidak kaya namun juga tidak miskin. Hanya seorang gadis desa sederhana yang rendah hati yang ditemuinya ketika berjalan-jalan dalam kunjungannya melihat rakyatnya yang hidup rukun dan damai dalam pemerintahan ayahnya yang sangat bijaksana. Namun, Azolla jatuh hati pada Mirabilis yang membuatnya meninggalkan segalanya hanya untuk cinta dan sebuah ikatan yang disebut pernikahan.

Ingatannya kembali ke masa-masa yang menentukan nyawa anaknya dan istri yang dicintainya. Setelah bolak-balik di depan pintu bersalin, suara tangisan kencang membuatnya tersenyum lega dan penuh kemenangan.

“Bayi laki-laki yang sehat, sangat tampan seperti ayahnya,” kata dokter berpipi bulat yang bertubuh gempal.

Bayi itu kecoklatan, sangat mulus tapi terlihat juga kerapuhannya. Barulah Azolla menyadari, bayi itu memang sangat membutuhkan seorang ayah yang menjaganya dan seorang ibu yang memberinya kasih sayang.

Dipeluknya si kecil, ditimang dan diayun dalam kedua lengannya yang kokoh dengan teramat lembut takut melukai si bayi.

“Kunamakan kau Grandis,” dipeluknya dan dikecup pipi Grandis yang lembut.

“Bagaimana istri saya Dok?”

“Baik, butuh istirahat sejenak dan bayi anda juga,” dokter tersebut membentuk tangannya siap untuk menerima Grandis dalam pelukannya. Azolla memberikannya dengan sangat hati-hati.

Istrinya dan anaknya tertidur pulas saat ini. Azolla menuju kantin rumah sakit yang hening. Saat ini menunjukkan pukul setengah tiga dini hari. Ia belum makan apapun dari tadi pagi sebab telah panik dengan kelahiran istrinya dan tidak mau melewatkan momen kelahiran buah hatinya.

“Malam Pak, atau pagi lebih tepatnya,” kata seorang dokter yang menangani kelahiran Grandis tadi.

“Pagi Dok. Bagaimana dengan istri saya Dok?” Azolla menjabat tangan dokter yang telah terulur padanya sejak dari tadi.

Dokter Peter, nama itu tertera di name tack-nya, menarik kursi untuk dirinya sendiri dan mendaratkan pantatnya pada bantalannya yang empuk dan menyandarkan punggungnya pada sandaran kayu yang kokoh. Sepertinya doker tua itu kelelahan. Berapa lama pengabdiannya membantu para perempuan melahirkan, sepuluh tahun, dua puluh tahun, atau seumur hidupnya hingga saat ini? Jarang ada dokter seperti Dokter Peter, yang sungguh-sungguh menolong, bukan mencari keuntungan dari pasien-pasien yang bukan saja mengeluarkan uang banyak tanpa menerima pertolongan yang sepantasnya. Azolla telah melihat banyak dokter tamak yang mencari keuntungan sebanyak-banyaknya dari pasien. Semoga Dokter Peter berbeda.

“Istri anda sangat kuat, ia tidak mengeluh kesakitan seperti kebanyakan perempuan lainnya. Sepertinya ia pun sama bahagianya dengan anda, mengharapkan kehadiran sebuah bayi yang tampan ke dunia ini.”

“Yah, bayi saya memang tampan dan sehat. Saya memilih rumah sakit yang tepat,” Azolla berseri.

“Ah, Anda terlalu berlebihan. Rumah sakit reyot seperti ini. Saya hanya heran Bapak memilih rumah sakit ini untuk kelahiran istri Bapak.”

“Terlalu merendah, terlalu merendah,” Azolla tersenyum ramah. Walau memang benar. Rumah sakit mungil, tidak lebih dari sepuluh kamar sederhana dengan peralatan sederhana pula. Bangku-bangku tua yang panjang berdecit ketika diduduki menimbulkan kesan ragu bagi yang ingin duduk. Azolla yakin, Dokter Peter sedikit berbeda dengan dokter lainnya. Untunglah ia ke rumah sakit sederhana ini.

“Saya tahu Bapak Azolla pasti lebih pantas di rumah sakit di kota yang lebih baik, mewah, dan lebih bersih,” Dokter Peter kembali merendah.

“Yah, Dokter benar rumah sakit di kota lebih mewah dan mungkin juga lebih bersih,” Azolla menahan kata-katanya sejenak melihat senyum simpul sang dokter, “Tapi tidak lebih baik dari rumah sakit ini. Di desa penduduknya ramah. Lagipula udara yang masih polos ini baik untuk kesehatan anak saya.”

Dokter Peter mengangguk menyetujui. Baru saja perbincangan santai itu berjalan, seorang suster muda berlari mendekat. “Maaf Dok, ada pasien gawat, dia pendarahan.”
Dokter Peter dengan gesit segera menuju pasien yang dikatakan suster itu tapi tidak terlihat kepanikan di wajahnya menimbulkan rasa ingin tahu pada Azolla.

Azolla menikmati makan paginya yang terlalu dini, pukul tiga subuh, sendiri. Melalui celah-celah dinding kayu, angin berhembus pelan namun dapat membuat Azolla menggigil sedikit. Dirapatkannya jaket di tubuhnya yang tidak terlalu tebal. Azolla tidak menyalakan pematik untuk menyulut rokok. Ia tidak pernah melakukannya seumur hidupnya. Ia cukup terpelajar untuk mengetahui bahaya merokok dan tidak mencobanya agar tidak perlu berusaha melepaskan diri dari rasa ketagihan.

Dua jam berlalu, Azolla tidak merasakan kantuknya. Sayup-sayup terdengar suara tangis bayi. Azolla terduduk tegak dibangkunya. Ia berdiri dan melangkah menuju ruang bayi. Ia menyusuri koridor perlahan, suasana sangat sepi dan Azolla tidak berniat membangunkan beberapa pasien yang membutuhkan istirahat ekstra.

Dari kaca ruang bayi, Azolla langsung mengenali wajah bayi mungilnya. Kehadiran Grandis di dunia ini sangat ditunggunya. Selama kehamilan Mirabilis, Azolla melepaskan semua pekerjaannya dan menghabiskan seluruh waktunya bersama istrinya. Ia telah mendambakan seorang bayi, apalagi bayi laki-laki untuk menyemarakkan keluarga kecilnya.

Dua orang suster datang, seorang membuka pintu dan yang lainnya menggendong seorang lagi bayi mungil yang dilapisi kain tebal yang hangat. Suster itu meletakkanya dengan hati-hati di sebelah Grandis kecil. Azolla menatap kepergian kedua suster tadi dan keheningan kembali merayap.

Bayi yang baru itu laki-laki juga tampaknya. Kurus, sangat kurus dibandingkan Grandis yang terlihat sangat sehat. Matanya tertutup rapat, nyenyak dalam balutan kain-kain yang membungkusnya. Oh, bayi kecil yang malang, betapa kurusnya kau. Azolla bersyukur ia selalu menjaga kandungan Mirabilis dengan memperhatikan gizi sang bayi maupun ibunya.

Azolla kembali menyusuri koridor dan duduk di kantin rumah sakit. Di ufuk timur, cahaya kemerahan bercampur jingga mulai terlihat, baku hantam dengan kegelapan menimbulkan warna-warna lainnya, biru tua dengan ungu tua, berusaha menghapus gelapnya malam. Ayam-ayam jago saling sahut menyahut menantang siapa yang ternyaring, membangunkan hari untuk dijalani umat manusia.

Azolla tetap teduduk di kursinya tadi. Matanya menerawang jauh menembus cakrawala seolah-olah ia dapat melihat belahan bumi bagian sana.

Dokter Peter duduk kembali di tempatnya semula disebelah Azolla seperti sebelumnya.
“Hai, Dok. Bagaimana misi penyelamatannya? Sukses?” Azolla menyeringai dan matanya seperti anak kecil yang tertarik mendengar cerita seorang ayah.

“Seorang perempuan melahirkan hari ini. Tidak terlalu baik, ia mengalami sedikit masalah. Pendarahan. Untunglah bayinya selamat, nanun nyawa sang ibu tidak...” Dokter Peter menghela nafas, “Aku sudah berusaha yang aku bisa.”

“Semua dokter mengatakan hal itu,” kata Azolla skeptis.

“Tapi sedikit yang sungguh-sungguh.”

“Apa kau termasuk yang sedikit itu?”

Dokter Peter mengangguk mantap. “Ya, dan saat aku tidak berhasil menyelamatkan nyawa sang bayi atau pun sang ibu, aku selalu merasa menyesal.”

“Hidup, mati dan jodoh ditangan Tuhan. Kau tidak bisa melawan kekuasaan-NYA,” Azolla mengingatkan.

“Yah, kau benar.”

“Jadi, ceritakan. Apa yang terjadi dengan sang bayi? Iya terlihat sangat kurus dan kurang gizi.”

“Hem, aku kenal perempuan itu.” Sampai di sini, mata Azolla membulat dan semakin melebar, telinganya dipertajam karena ini sangat menarik menurutnya.

“Seorang wanita tunasusila yang hidupnya tetap saja tidak berkecukupan. Perempuan yang cantik, sebelumnya ia hidup bahagia dengan suaminya, menjadi seorang istri yang baik, suami yang mempunyai penghasilan yang cukup untuk menghidupi mereka. Saat seorang bayi dikandungnya, suaminya terkena PHK. Ia mulai pergi ke tempat pelacuran dan mabuk-mabukan. Istrinya sering dipukul, padahal ia sangat menghormati istrinya sebelumnya dan perempuan itu juga selalu mematuhi suaminya. Akhirnya, suaminya pergi dengan wanita lain meninggalkannya dengan kandungan yang semakin membesar. Karena sakit hati, perempuan itu mulai melacurkan dirinya. Ia tidak memperhatikan keadaan janin-nya.”

Dokter Peter menghela nafas lagi. Usianya yang hampir mencapai kepala enam membuat staminanya mudah terkuras. Namun, karena pengabdiannya untuk desa tempat ia dibesarkan dengan segala kesederhanaan dan keramahannya, ia memilih untuk mempergunakan semua yang ada padanya untuk mengabdi pada desa ini.

“Lalu?” Azolla mulai tak sabar.

“Aku menemukannya mabuk dalam keadaan hamil di depan rumah sakit ini. Meraung-raung memukul tanah, menyesali nasib. Hidupnya hanya untuk hari ini, penghasilannya untuk makan hari ini. Lalu aku menampungnya di rumahku. Kehamilannya telah memasuki usia tujuh bulan saat itu. Aku melarangnya melacurkan diri lagi. Memberi berbagai macam asupan gizi untuk bayinya. Aku punya seorang istri, dia meninggal muda karena kecelakaan. Sejak saat itu, aku tidak tertarik untuk mencari penggantinya. Lalu aku melihat perempuan itu. Ia menyebut namanya Vesca. Perempuan yang cantik sebenarnya. Aku menganggapnya seperti anakku sendiri dan janinnya adalah cucuku. Anak yang tak pernah kudapatkan sebelumnya. Pikirannya sedikit terganggu, terlalu labil. Kadang terlihat ceria, kadang mengamuk. Pembantuku beberapa kali kena pukul ketika menenangkannya. Aku beberapa kali memberinya bius dosis rendah agar tidak menggangu janinya. Namun, satu bulan bukan waktu yang lama, bayi itu bisa lahir saja sudah bagus walau sedikit kurus. Ia lahir tepat waktu. Namun seperti yang kau tahu sebelumnya, Vesca tidak selamat. Aku sangat menyesalinya.”

“Mengapa kau menyesal Dok? Bukankah sudah kukatakan sebelumnya...”

“Yah, ya, ya, kau benar. Aku tahu hidup, mati dan jodoh ditangan Tuhan. Kau tidak bisa melawan kekuasaan-NYA. Itu kan yang mau kau katakan?” Azolla mengangguk.

“Aku hanya menyesal. Mungkin aku dapat merawat bayi Vesca beberapa tahun, melihatnya merangkak, berjalan, belajar berbicara, menyebutku kakek, tapi sampai berapa lama? Tiga tahun, delapan tahun, dua belas tahun? Tidak ada yang tau. Aku sudah tua, seperti yang kau bilang, maut dapat menjemput kapan saja. Bukannya aku takut mati, oh tenanglah,” Dokter Peter melambaikan tangan begitu alis Azolla terangkat sebelah.

“Aku hanya takut aku tak dapat menyaksikannya memasuki masa remajanya, masa pubernya, mengenali dan mulai bertanya siapa ayahnya, siapa ibunya, di mana mereka? Aku hanya tak bisa melihat bayi itu tumbuh dalam cemooh dan bisik-bisik tetangga dan teman sekolahnya nanti. Oh, betapa kejamnya kalau harus membawa anak itu dalam sebuah penderitaan maksudku dia tidak pernah minta dilahirkan.”

Azolla terdiam sejenak. Berpikir untuk menanggapi Dokter Peter yang mulai sedikit histeris dengan ceritanya.

“Kau benar Dok, ia tak perlu tumbuh dalam penderitaan yang akan membuatnya menjadi psikopat, maaf aku mencontoh yang ada di film,” Azolla berkata cepat-cepat melihat lirikan tajam dari Dokter Peter. “Tapi ingat, saat itu kau bilang Vesca dan suaminya hidup bahagia. Berarti ada cinta di sana, saat janin itu ditanam dalam rahim Vesca. Jadi poin-nya adalah, ‘cinta’,” Azolla memetikkan jari-jari telunjuknya saat mengatakan cinta. “Kuharap cinta sungguhan.”

“Oh, kau benar bung,” Dokter Peter melangkahkan kaki menuju ruang kerjanya. “Aku butuh istirahat sejenak,” katanya melangkah pergi.

Azolla kembali menatap langit di depannya. Matahari telah sejajar dengan matanya. Ia melirik arloji murahnya yang dibeli di pasar. Pukul tujuh kurang sepuluh menit. Azolla melangkahkan kakinya yang mengantarnya menuju ruang bayi. Kepalanya penuh sekarang.

Azolla melihat Grandis. Bayi kecilnya yang lucu seperti malaikat. Tapi seperti apa malaikat itu? Ia sendiri belum pernah melihatnya. Apakah seperti yang dilukis orang-orang itu? Apa orang-orang yang melukis pernah melihat malaikat itu? Kata orang malaikat itu pelayan Tuhan. Azolla percaya adanya Tuhan. Apakah malaikat itu seperti pelayan-pelayan di istana ayahnya? Pikiran Azolla menjadi kacau. Azolla menolehkan wajahnya pada bayi Vesca yang patut dikasihani.

“Apakah kau butuh cinta itu hai bayi? Apakah kau butuh kehangatan bukan hanya dari selimut itu, tapi dari pelukan seorang ayah dan ibu? Apakah kau mulai merasa tidak adil? Apakah kau merasa tertekan?” Azolla meneteskan airmatanya. Azolla dapat saja mendiskusikannya terlebih dahulu dengan istrinya, tapi istrinya selalu mematuhinya. Mirabilis tahu aturan dan posisinya sebagai istri. Dia adalah kepala di sini. Azolla-lah yang mengambil keputusan.

“Apakah hatimu cukup remuk wahai bayi? Kau butuh susu kukira, kau butuh makan dan minum.” Azolla melihat mata bayi itu mulai terbuka. Ia memandang Azolla tepat di manik matanya. Begitu memelas, begitu butuh kasih sayang, begitu rapuh, begitu memerlukan belas kasian.

Seorang suster membawa sebakul susu untuk lima bayi di dalam ruang bayi itu.
“Suster, boleh aku minta dua botol,” Azolla meminta pada suster dan segera beralih dua botol susu ke tangan Azolla. Azolla memberikan pada Grandis dan dengan lahap dihabiskannya susu yang menjadi bagiannya. Azolla mengalihkan wajahnya sejenak kepada bayi Vesca, tapi matanya tetap was-was pada Grandis.

“Halo bayi, kunamakan kau Arvensis. Halo Arven,” Azolla menyorongkan dot kebibir mungil Arven, namanya sekarang, dalam bak tidurnya yang terlihat kebesaran dibanding tubuhnya.

“Kupanggil kau anak dan kau bersaudara dengan Grandis. Halo Grandis, kau punya saudara sekarang,” Azolla berceloteh riang. Segala beban dalam pikirannya menguap cepat. Azolla merasa telah membuat keputusan yang tepat. Kini, ia mendapat dua putra sekaligus. Tidak ada perbedaan dalam mengasuh mereka, janji Azolla. Baik Grandis maupun Arven adalah sama di matanya, mereka adalah dua putra pewaris seluruh kekayaan Azolla.

“Mungkin, aku akan mempertimbangkan memungut anak lain lagi yang membutuhkan sebuah kata, CINTA,” batin Azolla mantap, karena ia yakin dapat memberikan kasih sayang pada anak-anaknya.

Para pembaca yang setia...
Sedikit info tambahan, kisah ini adalah sebuah kisah nyata. mungkin pengalaman di luar sana, mungkin juga pengalaman langsung sang penulis.

Hanya ini pesan penulis.
Yang dapat mengerti, mengertilah.
Yang dapat memahami, pahamilah.
Suatu rahasia akan diungkapkan bagi mereka yang mecari.

Unpredictable part 9 (End)

2010-08-31T21:36:00.000-07:00

Aku membuka mataku, sinar terang langsung menyerbu penglihatanku membuat mataku harus menyesuaikan selama beberapa detik.
Wajah pertama yang kulihat langsung menyapaku.
"Halo, sayang. Akhirnya kamu sadar juga. Bagaimana keadaan kamu sekarang?" suara wanita yang lembut itu terdengar familiar. Aku mengerjapkan mata beberapa kali.
Ruangan ini putih bersih dengan cahaya yang gemilauan.
"Di mana aku?" aku meringis sakit menyadari kepalaku terbebat perban tebal.
"Di rumah sakit sayang, sebentar..." wanita itu keluar setelah mengusap tanganku lembut, seperti takut itu akan patah kalau disentuh olehnya. Tak lama kemudian dia kembali dengan dua orang pria dan seorang wanita yang lain yang wajahnya sama dengan wajah wanita yang pertama.
Mengapa wajah mereka begitu sama? batinku.
"Halo sayang..." pria yang lebih tua menyapa dengan senyum penuh kelegaan, seperti baru saja lepas dari beban berat.
"Halo," balasku membalas senyumnya.
Pria yang lebih muda dan tampan maju mendekat. Di seutuhnya lembut, sangat lembut tanganku, seolah-olah itu hal yang sangat rapuh. Aku mencoba mengangkat tanganku, namun gips besar dan tebal membuat aku harus mengeluarkan tenaga ekstra untuk menggerakkannya, tapi usaha sia-sia, terlalu lemah aku.
Semua mata memandangku.
"Kalian siapa?" tanyaku bingung, mulai sedikit rasa takut ada padaku.
"Aku mamamu dan dia papamu sayang, apa kau lupa?" kata wanita pertama.
"Dan aku kakakmu, Kak Irfan, ingat?" pria tampan itu masih memegang tanganku. Aku mengangguk mengiyakan. Wajahnya yang tampan membuat aku seperti tersihir.
"Dan siapa dia?" daguku ku arahkan ke wanita yang mirip dengan orang yang mengaku mamaku.
"Dia Tante Diana."
"Mengapa kalian begitu mirip?" aku benar-benar ingin tahu.
"Kami kembar sayang."
Aku mengangguk sedikit tanda mengerti.
"Lalu apa katamu tadi, aku di rumah sakit? Memangnya, apa yang terjadi denganku?"
aku mulai kebingungan sendiri.
"Kamu kurang berhati-hati sayang, kamu kecelakaan dan sudah dua hari ini tidak sadarkan diri, syukurlah kamu sadar sekarang," pria yang mengaku papaku tersenyum di akhir kata-katanya. Wajah yang membuat aku tersenyum juga padanya.
"Bagaimana keadaanmu sekarang Fraya? Apa lebih baik?" pria tampan yang ternyata adalah kakakku berhasil mengalihkan perhatianku dari papa kepadanya.
"Aku baik Kak Rifan. Ngomong-ngomong, Fraya itu siapa?"
Pertanyaan terakhirku membuat semua diam dan menatapku dengan kekagetan.
"Kalau kalian mengenalku, lalu aku ini siapa?"

Unpredictable part 8

2010-08-26T21:36:00.000-07:00

Sepertinya karena masalah akhir-akhir ini membuat aku lelah. Aku jadi mudah mengantuk dan tidur lama, aku tidur empat jam dari pukul empat sore dan terbangun pukul delapan malam, itupun karena perutku keroncongan.
Aku menuruni tangga, lagi-lagi rumah ini sepi, membangkitkan kesan mistisnya.
Aku melongok ke halaman depan rumah. Tidak ada mobilku terparkir di sana. Sepertinya Kak Rifan yang menggunakannya.
Ah Kak Rifan, setelah tidur tadi aku merasa sedikit lebih baik. Sebaiknya aku menarik ucapanku pada papa maupun Kak Rifan juga Tante Diana dan meminta maaf.
Sungguh tidak bijak berkata-kata kasar saat sedang marah, yang ada hanya menyisakan penyesalan dan sakit hati.
Aku menunggu Kak Rifan pulang karena aku pun tidak dapat tidur setelah 'hibernasi'ku tadi siang.
Bunyi telepon rumah membuat aku terpaksa mengalihkan perhatianku dari drama romantis yang sedang kutonton.
"Halo, betul ini rumah Rifan Hasdiwantara?" suara pria dengan nada galak.
"Yah betul. Ini siapa yah?"
"Saya berbicara dengan siapa dari Rifan?"
"Saya adiknya, ada apa yah Pak?" aku begitu gugup.
"Saya dari kepolisian ingin melaporkan bahwa kakak anda mengalami kecelakaan di jalan raya, diduga akibat penggunaan sejenis narkoba yang membuat pengguna mengalami fantasi dan kemunduran kesadaran."
Hatiku langsung berdebar, dan pegangan tanganku pada telepon langsung mengendur, gagang itu pun jatuh dari genggamanku. Oh Tuhan, apa lagi ini?
Seminggu yang lalu Kau ambil mamaku, saat ini Kak Rifan. Apa salahku? Siapa lagi yang akan Kau ambil dariku?
Aku meraih gagang telopon yang terlepas, terdengar nada memanggil dari ujung sana.
"Jadi di mana kakak saya sekarang?" tanyaku panik.
"Di rumah sakit Cempaka, harap adik segera datang," sambungan diputuskan.
Aku masih terpaku pada tempatku. Setelah sadar dari kekagetanku, aku langsung mengganti pakaianku dan menuju tempat yang dikatakan oleh petugas polisi.
Tuhan, aku meminta kepadaMU sekali lagi, tolong kakakku, aku ingin meminta maaf padanya, aku ingin dia tetap bersama-sama denganku, dialah alasan aku bertahan hidup mengatasi semua beban hidupku. Tuhan, tolong aku.
Aku menangis sepanjang perjalanan. Entah berapa banyak air mata yang telah kucucurkan akhir-akhir ini.
Saat tiba di sana, aku melihat dua polisi sedang berbincang di hall utama.
"Pak, apa bapak yang menangani kasus Rifan Hasdiwantara?" tanyaku dengan cepat.
"Yah, anda siapa?"
"Saya adiknya yang menerima telepon tadi," kataku. Polisi itu segera menunjukkan tempat di mana Kak Rifan berada. Oh tidak, jangan ke arah sana, jangan lagi. Bau formalin itu, ranjang besi yang dingin, selimut yang tipis, tidak jangan ke sana.
Polisi itu terdiam sejenak sebelum membuka pintu yang kukenal, pintu kematian itu. Dia berbalik dengan muka menyesal, "Kakak anda tewas di lokasi kejadian." Lalu polisi itu membuka pintu dan bau formaldehid itu langsung menusuk hidungku.
Aku melihat Kak Rifan dideretan tengah. Beberapa perban membungkus kepalanya dan menutupi setengah mukanya yang hancur terbakar, dari balik selimutnya yang tipis, aku melihat beberapa luka goresan panjang di tangannya.
"Kak, maafkan aku atas ucapanku kemarin, aku nggak sungguh-sungguh, aku ingin kakak bersamaku selalu," tangisku menyeruak dan salah satu polisi itu memegang pundakku, menenangkan.
"Katakan padaku ini hanya lelucon, dan dalam beberapa detik lagi, kakak saya akan bangun kembali dan kita semua akan tertawa kan?" aku tertawa keras, sikap seratus delapan puluh derajat dari sebelumnya.
"Tidak Nak, terimalah kenyataan."
"Saya tidak mau menerima kenyataan. Ini bukan kakak saya, ini bukan Kak Rifan. Wajahnya tidak seburuk itu, ini bukan kakakku," aku berlari meninggalkan ruangan kelam itu, aku nggak akan pernah mau kembali ke sana.
Aku terus berlari keluar dari rumah maut ini, rumah yang mencabut nyawa semua orang yang kusayang.
"Puas kau? Semua orang yang kupunya kau rebut!!!" aku berteriak seperti orang gila. Tapi HEY!!! Aku tidak gila.
Kalau aku tidak gila, lalu mengapa mama dan Kak Rifan melambaikan tangan mereka di seberang jalan sana?
Polisi-polisi di belakangku mengejar. Ah, pasti ini lelucon, dan mereka tidak mau aku tahu trik mereka.
Dua polisi itu berteriak-teriak. Terlambat, aku sudah menemukan mereka, mama dan Kak Rifan, mereka di seberang jalan itu, melambaikan tangan mereka dan tersenyum menyambutku. Aku terus berlari ke arah mereka, teriakan di belakangku bilang, "Berhenti!"
Aku menoleh ke arah kananku, ada cahaya terang yang kian lama kian mendekat. Cahaya itu menyilaukan mataku dan membuat langkah terhenti dan menutup mataku.
Lalu semua menjadi gelap. Ah, mama dan Kak Irfan, mereka menghilang lagi. Ke mana mereka? Cahaya apa itu tadi? Lalu mengapa sekarang semua menjadi gelap? Baru saja kutemukan cahayaku di seberang jalan itu lalu kembali kegelapan melingkupi aku. Tidakkah aku boleh memiliki kesempatan?
Lalu kegelapan itu semakin mendekap erat diriku dalam pelukannya.
***

Unpredictable part 7

2010-08-22T21:36:00.000-07:00

Kak Rifan sudah membuka selimut mama sampai ke bagian bahu. Mama juga terlihat pucat, dan mama juga bau, pasti karena terkontaminasi teman sekamarnya ini. Mama juga tidak memakai baju, padahal kamar ini dingin.
Kak Rifan hanya memandangi wajah mama.
"Ma, ayo bangun," aku menunggu respon mama, tapi tak ada.
"Ma, ini Fraya, mama nggak kangen sama aku? Kenapa mama ninggalin kita? Kenapa mama nggak cerita dari awal? Kan kita bisa berunding ma, jadi aku nggak perlu sedih. Ma, ayo bangun buka mata mama," aku mengguncang sedikit tubuh mama yang tak bernyawa lagi.
"Ma, Fraya pingin dengar mama manggil nama Fraya tiap pagi, bangunin Fraya, makan masakan mama, jalan-jalan keluarga. Mama janji kan mau lihat Fraya di wisuda, mama sudah janji akan berbelanja bersama Fraya, mama bilang kalau mama akan bersama-sama Fraya sampai Fraya menemukan pria yang tepat untuk Fraya. Mama jangan tutup mata terus, mama bangun," aku mau menyentuh mama lagi tapi tangan besar yang hangat, yang berbeda dari badan mama yang dingin, mencengkram erat pundakku dan menariknya ke belakang menjauhi mama sehingga tanganku tak dapat menjangkau mama.
"Fraya, sudahlah."
"Ma bangun ma," aku berusaha melepaskan diri dari Kak Rifan.
"FRAYA!" Kak Rifan berteriak kencang, aku kaget tapi itu bagus menurutku untuk membangunkan mama, tapi kalau yang lain juga bangun bagaimana?
"Sstt, nanti yang lain bangun kak," aku mencoba memberitahu, tapi yang ada Kak Rifan malah kaget menatapku atas jawabanku itu.
"Fraya, ayo kita biarkan mama tidur dulu, mama butuh istirahat kan," Kak Rifan menggandengku keluar, aku menurut. Yah, nanti mama juga bangun, mama memang butuh istirahat sejenak karena menempuh jarak yang jauh untuk dapat bertemu dengan kami lagi.
"Kak, janji mama akan bangun?" pertanyaan bodoh yang dilontarkan oleh anak kecil. Kak Rifan hanya tersenyum dan aku tidak dapat mengartikan jawaban dari senyum itu.
***
Sudah seminggu sejak pemakaman mama, aku bahkan tidak mau pergi pada acara kematian itu. Untuk apa aku ikut mengubur orang yang sudah mati? Aku lebih baik mengurung diri di kamar, minggu depan aku harus melanjutkan kuliahku.
Jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam, saat dimana semua tidur terlelap. Aku menuruni tangga untuk mengambil minum, tapi lampu ruang tamu menyala. Aku memberanikan diri mengintip, apakah ada tamu papa selarut ini?
Aku melihat Tante Diana, Papa dan Kak Rifan di sana. Sepertinya ada masalah serius. Karena malam ini hening, aku dapat mendengar jelas omongan mereka dari tempat persembunyianku.
"Jangan lagi Fan, cukup kamu yang dikarantina dua tahun," suara berat namun berwibawa itu pasti milik papa.
"Tapi Roy, Rifan mungkin benar, kita harus membawa Fraya ke psikiater, jiwanya terguncang hebat akibat kematian Dina," satu-satunya suara wanita yaitu Tante Diana.
"Tapi," omongan Papa langsung disela suara halus yang nge-bass.
"Pa, soal aku pernah rehab tolong jangan diungkit lagi. Lagipula belum tentu Fraya sakit jiwa dan harus dikarantina. Ini hanya pemeriksaan biasa."
"Aku tidak gila!" aku keluar dari tempat persembunyianku.
"Fraya?!" Kak Rifan yang pertama kali menyebut namaku. Semua di sana kaget dengan kehadiranku, namun hanya Tante Diana yang dapat cepat mengubah kembali air mukanya.
"Aku nggak gila Kak," kataku dengan nada yang lebih tinggi.
"Fraya, dengar dulu," Tante Diana mencoba memberi penjelasan namun aku tidak memberi kesempatan.
"Dengar, kalian yang harusnya dengar aku. Aku sadar betul mama sudah meninggal, dia sudah mati, dia nggak akan bangun lagi. Aku sadar dan aku nggak gila, aku hanya...menghibur diri. Tante Diana, dengan kehadiran Tante, selalu terbayang mama. Tante nggak bisa menggantikan posisi mama, bahkan Tante juga yang menentang pernikahan papa dan mama.
Kak Rifan, aku kecewa sama kakak, di mana kepercayaan kakak ke aku, aku nggak gila, apa selama dua tahun di rehabilitasi narkoba itu membuat otak kakak tidak dapat mengenali aku lagi sebagai adik? Semua jahat, papa nggak ngerti aku, papa nggak ada saat aku butuh, berapa kali papa ambil laporan nilaiku di sekolah? Tidak pernah. Di mana papa saat aku meraih semua prestasi itu? Tidak ada di sampingku. Dan sekarang kalian semua mau mengatur hidupku? Kalian pikir kalian siapa?" aku terengah-engah dengan semua ocehanku barusan. Semua muka di sana menjadi tegang.
"Fraya," papa yang paling dulu angkat suara.
"Aku nggak gila pa," aku mulai menangis terisak, suaraku serak.
Kak Rifan berjalan mendekat lalu memeluk aku.
"Maaf Fraya, aku tahu kamu nggak gila. Kamu hanya shock saja dengan ini semua, aku kenal adikku."
"Lebih baik kakak kembali ke rehab saja," aku melepas pelukan Kak Rifan lalu berlari menaiki tangga dan mengunci diri di kamar. Aku tidak peduli pada ketukan berulang di daun pintu. Aku hanya menangis di atas kasur sampai aku lelah dan terlelap.
***
Matahari pagi tidak dapat menembus gorden kamarku, namun aku terbangun juga. Kepalaku sakit, aku memegangi kepalaku yang berdenyut nyeri.
Aku menuju lantai bawah, ada Kak Rifan di sana. Sebenarnya aku merasa bersalah atas ucapanku kemarin, tapi aku masih kesal karena mereka menganggap aku ini gila.
"Hai," sapa Kak Rifan pendek, agak kaku.
Aku menatapnya dalam kebisuanku. Kak Rifan menyodorkan roti isi selai nanas kesukaanku. Aku mengambilnya dan memakannya tanpa mengucapkan terimakasih. Aku makan dengan cepat dan kembali naik ke atas untuk berbenah diri.
Aku sengaja berlama-lama menghabiskan waktuku di kamar. Pintu diketuk, sebelum aku mempersilahkan, sang tamu telah memutar kenop pintu dan masuk. Aku melirik Kak Rifan yang masuk ke kamar.
Kak Rifan juga terdiam pada tempatnya. Kupikir dia akan keluar meninggalkanku sendiri, tapi dia malah mendekat dan duduk di sampingku dalam diam juga.
Kak Rifan mencoba meraih tanganku, aku menjauhkannya. Ketika iya berusaha mengelus rambutku, aku menepisnya.
Akhirnya, aku mematikan televisi dan menghempaskan tubuhku di kasur, menutup mukaku dengan bantal. Suasana yang hening, hanya terdengar deru mesin AC yang menengahi perang dingin ini. Aku mengintip sedikit dengan mengangkat bantalku. Kak Rifan tetap di sana, menatapku tanpa berkedip. Mukanya datar, lagi-lagi aku tak dapat menebak arti dari mimik itu.
Aku kembali menutup mukaku seutuhnya.
Aku sebenarnya nggak mau bertengkar dengannya. Aku sayang Kak Rifan, hanya dia alasan aku hidup saat ini. Ingin aku meminta maaf, tapi aku masih kesal. Apa kekesalanku ini terlalu berlebihan?
Akhirnya setelah lelah berkutat dengan pikiranku sendiri, aku tertidur lagi.
***

Unpredictable part 6

2010-08-20T21:36:00.000-07:00

Aku melihat nama yang terpampang di layar handphoneku. Kak Rifan.
"Halo, Kak, ada apa?"
Papa melihatku penuh tanda tanya.
"Ya, jangan terlalu malam kak pulangnya," aku menjawab lalu memutuskan sambungan. Aku tidak ingin kakak tahu keadaan mama saat ini.
"Siapa itu?" tanya papa penuh selidik.
"Kak Rifan."
"Bagaimana kabarnya? Di mana dia?" mata papa penuh rasa ingin tahu, terselip rasa haru juga, walau kekecewaan atas masa lalu Kak Rifan itu masih belum termaafkan seutuhnya.
"Kemarin aku yang menjemputnya, tapi pagi-pagi dia sudah pergi ke rumah temannya, dengan mobilku," jelasku seadaanya, "Mungkin Kak Rifan sudah berangkat sebelum papa pulang."
"Yah memang, papa belum melihatnya, dia memang sudah pergi sebelum papa pulang," Papa menundukkan kepalanya. Pembicaraan ini terasa alot. Ugh, aku sebal. Selalu kaku dan ujungnya hanya diam saja.
"Kalau sudah selesai, ayo kita kembali ke kamar," Papa membuka mulutnya juga setelah aku menunggu beberapa menit. Yah, membuang waktu memang kalau harus tertahan di kantin pengap ini.
Ah, Jakarta, lagi-lagi kau membuat aku sedih, lagi-lagi kau membuatku tak nyaman. Lalu kenapa aku harus kembali ke sini? Semua hanya karena Kak Rifan. Tak kusangka, mama...
Kupikir mama telah pergi meninggalkan kami, kupikir dia pergi dengan laki-laki lain. Tapi ternyata, perceraian itu tidak pernah terjadi.
Aku berjalan berdampingan dengan papa, sepertinya memang sudah lama aku tidak sedekat ini dengannya.
Yah, sangat lama sekali. Juga aku tak tahu sejak kapan aku mulai tidak terlalu suka dengan papa, sebenarnya aku tidak mau membencinya, tidak mau kesal padanya, aku sayang papa, hanya saja aku bingung bagaimana mendekatinya, bagaimana mengekspresikan rasa itu padanya karena kadang bahkan seringkali aku merasa dia orang asing bagiku. Ah, entah sampai kapan aku merasa punya seorang ayah, sudah lama sekali sosok itu hilang dalam hidupku.
Aku melongokkan kepalaku ke jendela di pintu ruang rawat mama, tubuh yang rapuh itu, wajah yang pucat itu, ah, cabut saja nyawanya Tuhan agar mama tidak perlu semenderita itu.
Perlahan kurasa air hangat mengalir di pipiku. Ah, aku sudah janji akan tegar. Sudah lama aku tidak menangis. Keadaan memaksaku untuk keras pada hidup.
Kututup mata sejenak lalu berjalan meninggalkan rumah sakit ini. Sebaiknya aku pulang dan menunggu di rumah. Aku menunggu Kak Rifan saja.
***
Waktu terasa berputar lambat. Kak Rifan belum kembali juga, sudah jam sepuluh sekarang, ke mana dia?

Baru saja ingin kutelepon nomor Kak Rifan, tepat benar papa menelepon.
"Halo, Fraya, ke rumah sakit segera," kata suara papa terdengar bergetar.
"Kenapa pa?" aku memegang handphoneku erat.
"Datanglah segera," papa memutuskan sambungan.
Aku kebingunga. Kutelepon Kak Rifan, dia harus tahu keadaan mama saat ini, tak bisa ditunda lagi.
"Halo."
"Kak, ada di mana? Cepat ke rumah sakit," suaraku kutahan agar tak terdengar terlalu panik.
"Ada apa?" tanya Kak Rifan kebingungan.
"Mama, kritis."
Tak terdengar suara di seberang sana. Hening sejenak.
"Aku segera ke sana," Kak Rifan memutuskan sambungan. Aku segera mencari taksi.
Tuhan, kalau memang mama semenderita itu, ijinkan saja mama pulang ke pangkuanMu.
Sepertinya, sudah lama pula aku tidak berdoa, menyebut DIA , yang Maha Agung itu. Aku terlalu malu untuk berbicara denganNYA, dalam doaku. Tapi, kali ini saja, ijinkan aku melihat mama membuka matanya, memanggil namaku, satu kali saja, kumohon Tuhan, kalau KAU memang dengar aku, kumohon...
Air mataku mengalir deras, kali ini aku tak dapat menahan lagi.
Aku pernah merasa kehilangan mama, masakan aku harus kehilangan dia lagi setelah kutemukan bahkan kurang dari 24 jam.
Aku berlari menyusuri koridor, aku bahkan tidak peduli teguran beberapa perawat yang menyuruhku untuk tidak berlari atau tatapan orang-orang. Tahu apa mereka di posisiku? Tahu apa mereka tentang perasaan kehilangan?
Papa telah duduk menundukkan kepala dan menutup mukanya dengan tangannya.
Oh tidak, itu posisi yang biasa ada di sinetron kalau orang yang ditunggu itu... Oh, tidak, jangan, jangan, jangan sekarang, kumohon.
"Pa," kupanggil papa, kusentuh pundaknya.
"Fraya, duduklah," suara papa dipaksakan tenang, tapi terdengar sengau. Aku patuh, kududuk disebelahnya dan papa merangkul pundakku.
"Tabah yah Ya, mama sudah tenang sekarang, dia tidak akan merasa sakit lagi."
"Maksud papa?" aku bertanya pertanyaan yang tak perlu, aku bertanya hal yang kutahu jawabannya dan aku bertanya pertanyaan yang tidak ingin kudengar jawabnya.
Papa menunduk, aku langsung meloncat bangkit berdiri dari kursi.
"Di mana mama sekarang?" aku mulai berteriak histeris. "Di mana mama sekarang?"
Tepat saat itu Kak Rifan datang, entah dari mana dia tahu keberadaan kami, mungkin dia bertanya pada suster penjaga.
"Fraya," suara Kak Rifan mengalihkan perhatianku dari papa, aku berlari memeluknya.
"Sudah terlambat, aku dan kakak nggak punya kesempatan lagi untuk dengar mama memanggil nama kita, untuk mama melihat kita berdiri di sisinya," aku berbisik lemah, rasanya sangat lelah.
Bahu Kak Rifan langsung lemas, kulihat wajahnya memerah, dan bibirnya pucat.
"Kak," panggilku.
"Di mana mama?" tanya Kak Rifan, tapi pandangannya tidak mengarah padaku, tapi pada papa yang kini sudah berdiri dan berjalan kemari.
"Dia di ruang jenazah, sedang dimandikan."
Aku mengikuti langkah kaki panjang Kak Rifan yang berjalan cepat, aku harus berlari kecil untuk menjajari langkah kakinya.
Pintu ruang jenazah dibuka, kami segera masuk, dan bau formalin yang memuakkan, bau kematian, aku benci.
Kulihat mama terbujur kaku di atas ranjang besi yang dingin, sedingin tubuhnya. Pasti karena dinginnya logam itu merasuk ke tubuh mama yang membuat badan mama dingin. Mama tidur dengan kedinginan. Tapi mama memakai selimut putih yang bersih, ah mungkin selimut itu terlalu tipis untukknya.
Kak Rifan telah menghampiri mama dan aku masih terpaku melihat sekeliling.
Kenapa mama mau tidur dengan orang-orang lain itu. Wajah mereka buruk, putih pucat, dan mereka bau.
Perlahan kumendekat.

Unpredictable part 5

2010-08-17T21:36:00.001-07:00

Suara ribut di bawah membangunkanku. Kulirik jam di dinding bagian kanan, jam setengah delapan pagi. Ugh, masih terlalu awal untuk ribut di pagi hari.
Kepalaku berdenyut sakit, mungkin sarafnya tegang karena langsung tersadar dari alam mimpi.
Aku langsung cuci muka dan gosok gigi.
"Siapa sih ribut-ribut jam segini?" aku menggerutu sendiri sambil menuruni tangga masih dengan piyama kelinciku.
"Kak, kok berisik banget sih? "
Belum mencapai anak tangga paling bawah, langkahku terhenti.
"Halo, sayang, kapan kamu pulang? Papa nggak lihat mobil kamu."
Aku tidak menggubriskan omongan papa, mataku tertuju pada sosok wanita yang berdiri berhadapan dengan papa dan denganku saat ini.
"Mama?!" aku terkejut dengan kehadirannya.
"Bukan sayang, kamu salah paham, ini bukan mamamu," kata Papa masih menatapku, tapi perhatianku telah tersita pada wanita yang kupanggil mama itu. Aku mengerjap dua kali dan menarik nafas.
"Aku tahu kalian sudah pisah, tapi dia tetap mamaku,pa."
"Papamu benar nak, saya bukan mamamu," terdengar suara wanita itu dari bibirnya yang tipis.
Aku semakin tidak mengerti. Kuamati wanita itu dari atas sampai bawah.
Postur tubuhnya yang ramping, warna mata yang hitam legam, hidungnya yang mancung, dan bibir tipisnya yang diolesi lipstik, pakaiannya yang rapi dan dari tempat aku berdiri dapat tercium wangi parfum yang mahal. Aku seperti melihat pantulan diriku sendiri, hanya sedikit lebih tua.
"Mama, kejam! Aku nggak dianggap anak lagi?" aku menahan tangisku. Kepalaku semakin berdenyut karena otakku dipaksa bekerja ekstra. Aku mendekat dan memeluknya.
"Aku kangen ma," kataku. Wanita itu membalas pelukanku singkat lalu buru-buru melepaskannya.
"Dengar, mamamu..."
"Kau mamaku," bantahku memotong kalimatnya.
"Sudah kubilang, mamamu bukan aku. Mamamu sedang sekarat," nada suaranya pelan dan raut mukanya datar.
"DIANA, CUKUP!" Papa memukul keras meja kaca ruang tamu hingga kaca itu memperlihatkan retakan-retakannya.
"Diana?" aku mengulangi nama yang diucapkan papa. Suasana hening, ini kesempatanku berpikir.
Mamaku bernama Dina, bukan Diana. Jadi, siapa orang yang mirip dengan mama ini? Siapa dia?
"Yah, aku keliru rupanya. Kau memang bukan mamaku, jadi siapa kau?"
"Aku kakak kembaran mamamu."
"Dan apa kata tante tadi? Mamaku koma?"
Tante Diana mengangguk.
Aku tertawa, "Tante lucu sekali. Tante tiba-tiba datang dengan penampilan mirip mama, mengaku kembarannya, dan sekarang mengatakan dia meninggal? Haha, ada apa ini? Sandiwara atau jebakan apa ini? Mana kamera tersembunyinya?" aku mulai histeris sendiri, tertawa lalu menangis. Dan aku menangis dibalik tawaku.
Papa memeluk tubuhku yang berguncang karena isak tangis.
Tante Diana memandang dengan iba, tapi tidak melakukan gerakan apapun.
"Sekarang di mana mama?" tangisku mulai reda dan aku sangat berusaha untuk berpikir normal.
"Masih di rumah sakit."
"Tunggu aku."
Aku bergegas kembali ke kamar, mengganti pakaianku dengan kaos dan jins yang kuambil asal-asalan, rambutku kuuncir tanpa kusisir dan langsung menuju ke bawah lagi.
"Ayo kita ke rumah sakit."
Papa dan Tante Diana berdiri dari tempatnya dan berjalan menuju mobil sedan hitam yang terparkir di depan pagar. Mobil melaju meninggalkan rumah. Sepanjang perjalanan aku hanya terdiam dan membersihkan mataku yang sembab.

***

Aku mengikuti langkah kaki Tante Diana di depanku. Sementara papa terlihat sedikit pucat. Raut wajahnya yang biasa ceria, seperti ditelan kecemasannya sendiri.
Aku harus memakai baju khusus di ruangan khusus yang aku tahu itu ruangan ICU, ruangan yang sebenarnya paling aku hindari.
Aku menelan ludah dan menggigit bibir bawahku kuat-kuat hingga terasa perih.
"Ma," desahku pelan.
Mama terlihat lemah, kulitnya yang memucat dan tangannya yang terkulai tak berdaya di samping tubuhnya yang juga terlihat begitu rapuh.
Aku keluar dari ruangan itu, diikuti papa, tapi tante Diana masih tetap berdiri di tempatnya. Matanya yang menyorotkan kesedihan tidak bisa berbohong.
"Pa, sebenarnya mama kenapa bisa sampai begitu? Dan tolong jelaskan tentang Tante Diana."
"Kita makan pagi dulu," ajak papa yang langsung kuiyakan.
Aku sebenarnya malas makan di kantin rumah sakit, malas di ruangan ini. Karena bagiku, di sini memang ada harapan, tapi juga bau kematian.
Sementara papa memesan makanan, aku menuju toilet.
Membasuh mukaku dan merapikan rambutku karena terburu-buru tadi. Mataku sedikit bengkak.
Aku tak menyangka, kemarin terasa begitu bahagia bersama kakak, kemarin terasa begitu tak nyata.
Aku menuju meja di mana papa menungguku sambil menatap menerawang.
"Ayo makan," kataku sambil mengaduk mie di hadapanku dan memakannya dengan lahap. Aku memang lapar dan aku stress.
Papa melihatku sebentar, tersenyum lalu memakan mie di hadapannya dengan tempo yang lebih pelan.
Aku kira aku yang akan menunggu papa selesai, tapi ternyata papa yang selesai lebih dulu.
Setelah meminum teh hangat dengan beberapa kali teguk, papa memulai pembicaraan kita dengan mendeham sekali.
"Mungkin memang sudah saatnya. Kau sudah besar Fraya. Papa harap kumengerti." Papa menarik nafas sekali lalu melanjutkan ceritanya, "Sebenarnya, saat kita pindah ke Jakarta, itu untuk kepentingan mamamu. Mama sudah mengidap penyakit kanker stadium lanjut dan kami berusaha mencari pengobatan di Jakarta. Akhirnya, atas saran Tante Diana, mamamu selama dua tahun ini berobat ke singapore, tapi keadaannya memburuk dan mamamu meminta untuk kembali ke Jakarta saja karena dia tidak mau membebani siapa pun. Dan tadi subuh, tiba-tiba mamamu jatuh dan tidak sadarkan diri. Ah, Dina, Dina, dia terlalu baik untuk mengalami ini semua."
"Kenapa aku baru dikasih tahu sekarang? Dan, kenapa dari dulu sampai sekarang nggak ada yang menyinggung soal Tante Diana yang ternyata kembaran mama?"
"Karena pernikahan kami sebenarnya ditentanh, tapi kami nekat, akhirnya keluarga mamamu memutuskan hubungan dengan kami. Mengertilah Fraya, papamu ini dulu bukan orang yang mampu."
"Untuk itu, kalian bekerja terus sampai melupakan kami, hanya untuk mendapatkan pengakuan?!" nadaku sedikit melengking.
"Fraya," pembicaraan kami terpotong oleh dering handphoneku.

Unpredictable part 4

2010-08-17T21:36:00.000-07:00

Aku melajukan mobil kembali ke Jakarta. Aku harus menemui orang itu, harus! Hari ini, tepat dua tahun setelah semua kenangan yang tidak mengenakkan itu terjadi.

***

Kulihat senyum di wajah orang itu. Ah, dia memang tampan, persis seperti orang yang kusayang. Dia menatapku lalu tersenyum, aku pun membalas senyumannya seraya melambaikan tanganku. Kupercepat langkah kakiku menyongsong dia yang juga berjalan ke arahku. Kupeluk dia. Tidak berubah wangi parfumnya.
"Aku kangen," kataku manja.
Dia membelai rambutku lembut. Aku tersenyum.
"Dua tahun ini berhasil yah," aku berkata lagi. Dia mengangguk lalu tersenyum.
"Mau ke mana kita?"
"Lebih baik kita pulang dulu, aku kangen banget sama rumah."
Aku menyetujui permintaannya. Posisi kemudi digantikan olehnya.
"Gimana keadaan rumah?"
Aku menggeleng, "Aku juga tidak tahu, sejak setahun lalu aku nggak pulang-pulang."
"Memang kamu ke mana?"
"Aku kuliah di luar Jakarta, malas aku di sini. Kalau nggak jemput kakak aja nih, aku nggak pulang," jelasku panjang lebar. Rifan, nama kakakku tersenyum. Sudah lama sekali aku tidak melihat senyum itu. Yah, bukan dua tahun yang lalu, tapi jauh lebih lama.
"Aku sungguh kangen banget sama kakak," kukatakan itu dari lubuk hatiku yang terdalam.
Rifan tersenyum, memandangku dan mengelus kepalaku sekilas lalu memandang lagi ke jalan.
Aku senang, setidaknya saat ini aku tidak sendiri lagi. Yah, saat ini. Kugigit pelan bibir bawahku menahan agar air mataku tidak keluar.

***

Seperti biasa, rumah kosong. Aku yang tidak membawa kunci, begitu pula kakak, karena kunci rumah ini sengaja aku simpan. Aku mengecek di atas tiang pintu, ada, seperti biasa. Papa atau mama memang sudah terbiasa menaruh kunci di sana, sejak kami kecil. Yah, tentu, mereka terlalu sibuk dengan dunia karier mereka sendiri.
Rifan langsung masuk dahulu, melihat-lihat keadaan rumah dan menyentuh beberapa benda dengan hati-hati, tersenyum kecil lalu meletakkannya kembali.
Aku memperhatikan tingkahnya dari sofa. Aku tidak merasakan kangen sedikitpun pada rumah ini. Rasa itu sudah lama terlupakan.
Rifan menaikki tangga menuju lantai atas, tempat kamarku, dan kamarnya, dulu.
Aku melirik ke jam tanganku. Pukul lima sore.
Sebentar lagi makan malam. Kuangkat pantatku dari sofa yang empuk itu, melangkahkan kaki ke dapur. Kubuka kulkas yang besar itu, bahan makanan yang terbilang banyak untuk satu orang.
"Pasti papa bereksperimen lagi, seperti biasa," gumamku sendiri.
Aku mengambil beberapa wortel, kental, kol, dan sosis, nugget, ayam beku.
Aku membuat sop sayur dan makanan instan saja, pikirku.
Rifan belum juga turun sampai aku selesai memasak. Papa juga belum pulang, seperti biasa.
"Kak, ayo makan," teriakku dari kaki tangga. Namun, kutunggu langkah kaki, tidak terdengar juga. Akhirnya aku memutuskan untuk menaiki tangga menyusul Rifan.
Kubuka pintu kamarnya, tidak ada. Sejenak aku terpaku, kamar Rifan tidak pernah aku masuki sejak dua tahun lalu, ternyata tertata rapi dan tak berdebu. Lalu kubuka pintu kamarku.
Kulihat Rifan sedang asik dengan album foto dan laci ku dibiarkannya terbuka. Sama dengan kamar Rifan, kamarku tetap persis sebelum aku meninggalkannya setahun yang lalu.
"Kak, ayo makan," kuulangi teriakanku tadi, tapi dengan nada pelan. Rifan menengok, dia tidak menjawab malah melambaikan tangannya mengajak mendekat lalu menepuk pelan lantai kosong di samping tubuhnya. Aku menuruti permintaannya.
"Lihat Ya, ini waktu kamu kecil, lucu banget, mirip sama mama. Terus lihat, ini papa waktu masih muda, masih kekar, sekarang perutnya membuncit. Kalau aku tua, aku buncit juga nggak yah? Ya, Ya, lihat lagi nih, ini kan gebetan aku waktu SD, senang betul aku waktu dipilih jadi pangeran dan dia jadi putri di drama perpisahan sekolah. Pasti dia cantik sekarang,..."
Aku hanya tersenyum melihat antusias kakak mengenang masa lalunya. Sesekali aku mengangguk mengiyakan pernyataannya.
Sudah satu jam kami di sini, dan Rifan masih semangat membahas foto-foto itu.
"Kak, ayo makan, aku sudah masak, nanti keburu dingin."
Rifan mengangguk, menutup album foto yang besar dan berat itu.
Aku melihat sampulnya yang keras itu, tergambar sebuah keluarga, terdiri dari ayah, ibu, kakak lelaki dan adik perempuan kecil, dua saudara itu saling bergandengan dan kedua orangtua itu memiringkan kepala mereka masing-masing ke arah yang berlawanan sehingga kepala mereka menyatu, dan bibir mereka melontarkan senyum kebahagiaan.
Ah yah, gambaran keluarga yang harmonis, tapi itu hanya gambar, hanya sebuah gambar yang tidak nyata, dan tidak akan pernah menjadi kenyataan di keluarga ini.
Aku melingkarkan lenganku di lengan Rifan sambil menuruni tangga bersama.
"Ya, besok aku pinjem mobil yah, mau berkunjung ke rumah temen-temen aku," Rifan membuka pembicaraan di meja makan. Aku mengangguk sambil menyuapkan sesendok nasi ke dalam mulutku.
"Mau ditemenin nggak?" aku malas di rumah ini.
"Aku sendiri aja deh."
"Tersesat nggak nanti?" ledekku.
"Ah kau ini dek, aku kan bukan amnesia." Kami sama-sama tersenyum. Setelah selesai, aku membereskan meja makan ini sendiri sedangkan Rifan memainkan game di kamarnya. Entah bagaimana, semua barang di kamar kami masih baik kualitasnya. Aku menyusul ke lantai atas, dan menuju kamarku.
Hem, apa yah yang mau aku lakukan sekarang?
Aku melihat koleksi DVD ku yang tertata rapi seperti ketika aku tinggal, sesuai urutan abjadnya.
Aku memilih cerita detektif tentang pembunuhan yang hasilnya aku tegang sendiri.
Aku mematikan film itu dipertengahan.
Aku menuju kamar Rifan, memutar kenop pintunya pelan, tidak terkunci. Kubuka pelan pintu kamarnya yang tidak mengeluarkan suara derit, terlihat Rifan sudah tertidur pulas. Padahal, sekarang baru jam sepuluh kurang lima menit.
Aku menuju lantai bawah dan memeriksa pintu, yang ternyata belum dikunci. Aku mengunci pintu itu lalu kembali ke kamarku.
***

Unpredictable part 3

2010-08-13T20:39:00.000-07:00

Kulajukan mobilku dengan kencang di jalan raya yang lenggang. Dini hari ini berhawa sejuk, mungkin bisa dibilang dingin.
Kubuka kaca jendela membiarkan angin menerpa wajahku. Segar. Udara kebebasan.
Aku tersenyum menatap bayangku sendiri di kaca spion dalam mobil.
Dapat kubungkam semua mulut dan kuubah senyum ejekan mereka semua jadi decak kagum.
Yah, kuraih kemenangan telak. Ujian akhir sekolah maupun nasional mendapat peringkat satu. Beasiswa ke universitas negeri favorit di Indonesia sudah ada di tanganku. Dan minggu depan, semua akan berubah. Aku bisa kuliah, dan kutinggalkan Jakarta. Kota yang kubenci selama 7 tahun ini.
Kuinjak pedal gas kuat-kuat. Angin makin menerpa tajam mukaku. Agak perih mataku, tapi aku tak peduli. Ini saat-saat terkahirku meninggalkan kota ini.

***

Ah si Yudha cari gara-gara lagi. Kali ini keterlaluan. Minggu lalu bajuku ditumpahkan kuah soto, untung tidak terlalu panas. Kemarin ban mobilku dikempesin. Sekarang tugas artikelku dihilangkan, padahal deadlinenya besok. Tugas yang telah kukerjakan tiga hari, mana mungkin kuulang mengerjakannya.
Ugh.
Kucari Yudha di seluruh kampus. Kutanyakan teman-teman yang biasa nongkrong dengannya. Beberapa menjawab dengan bingung karena melihat raut wajahku yang kutekuk.
"Dia di pohon rambutan."
Kupercepat langkah kakiku menuju tempat yang diinfokan si Baim.
Dari jauh kulihat dia sedang tertawa terbahak-bahak dengan teman-temannya yang juga konyol itu.
Ugh aku menahan dongkol.
"Balikin tugas saya!" kataku masih mengendalikan emosi.
Semua mata kini menatap aku, dan suara tawa berubah hening. Yudha menatapku sejenak kemudian melanjutkan omongannya. Tapi teman-temannnya tidak menanggapi, tapi tetap menatap aku. Aku tidak peduli, terus kutatap Yudha dengna tatapan menantang dan marah yang akhirnya Yudha menatap aku juga.
"Mau apa lo gunung es?" katanya santai, seperti biasa dengan 'panggilan' anehnya untukku tiap hari.
Kenapa aku harus satu universitas terlebih satu fakultas dengan dia? Menyebalkan.
"Balikin tugas saya!" kataku sekali lagi dengan nada yang sedikit kurendahkan dari sebelumnya, tapi tetap saja terdengar tinggi.
"Tugas apa? Ngaco lo! Mana gue tahu tugas lo di mana. Kok jadi nyalahin gue?" jawabnya santai.
"Jangan bercanda Yud, besok tuh tugas mesti dikumpul!"
"Santai aja lagi."
BUK.
Aku tidak bisa menahan emosi ku lagi. Kurasakan tulang jarinya memar, berdenyut nyeri. Yudha memegang pipinya yang memerah.

Aku langsung meninggalkan mereka semua yang terkaget-kanget akan reaksiku yang juga refleks itu. Mukaku merah padam.
Suasana sore yang sebenarnya indah itu, terlihat sepi. Jadi nggak ada yang melihat kejadian itu.
Aku mempercepat langkahku menuju kost tempat aku tinggal.

Unpredictable part 2

2010-08-13T07:58:00.003-07:00

Aku menutup pintu dibelakang pundakku. Kubiarkan tubuhku merosot dibalik pintu itu. Aku menangis. Meratapi nasib. Yah. Makan malam yang dingin. Sedinginnya malam. Dan kutemukan aku tetap dalam kesendirianku.

Dulu, rumah ini begitu hangat, begitu menyenangkan. Dengan mama dan papa yang rukun. Ah, kuingat kembali kisah pertemuan mereka. Mama si pramugari cantik akhirnya bertemu dengan papa si koki professional di pantai saat mereka berlibur. Menurutku pertemuan mereka itu rencana Tuhan.
Tapi apakah perpisahan mereka itu juga rencana DIA? Ataukah keputusan egois manusia, mama dan papa?

Aku bertanya dalam hati. Kukutuki mereka yang melahirkan aku ke dalam dunia yang nista ini. karena tindakan mereka yang tidak bertanggung jawab, tindakan egois.

HEY! Aku ada di dunia ini, dan kalian meninggalkan aku?
Dasar mama…
Aku tersenyum sendiri.
Dasar Fraya bodoh! Untuk apa meratapi nasib? Untuk apa menyesali.
Waktu yang telah berlalu tidak dapat diputar kembali. Sekaranglah waktunya yang ku miliki.

Aku bangkit dari dudukku. Kakiku berasa senyar. Kupaksakan bergerak menahan rasa itu. Kurebahkan pundakku yang sedari tadi tegang.
Apa rencanaku kabur akan kulakukan?
Ah, jangan. Tunggu saja sampai kelulusan nanti, sampai aku kenyang akan cemoohan semua teman-teman busukku di sekolah sampah. Hanya menjual nama saja, di mana mereka guru-guru yang makan gaji buta itu mengajarkan akhlak? Atau orangtua mereka yang tidak bermoral?
Setelah semua ini, aku akan menjalani hidup baru. Sendiri lagi. Menjadi Fraya baru.
Fraya yang lama adalah mati.
Kutunda rencanaku sampai tiba waktunya, waktu yang tepat untuk aku berontak. Melawan hidup ini. Melawannya dan tidak tunduk padanya.
Kupejamkan mata dan kuterbang ke dunia mimpi. Dunia khayal tanpa beban, tanpa rasa sakit, tanpa rasa sepi.

Unpredictable part 1

2010-08-10T07:14:00.000-07:00

Aku menutup mulutku. Kuhempaskan saja tas ku di lantai kamar. Kututup pintu dibelakangku.

Aku ingin kabur, batinku.

Kulirik tabungan di rekening bank pribadiku yang selama ini kukumpulkan secara rahasia.
Hem, nominalnya tidak terlalu banyak, tapi cukuplah untuk aku bertahan hidup selama tiga bulan.
Kubuka pintu lalu mandi. Aku tetap bungkam.
Setelah mandi lalu belajar, dan sambil belajar kupikirkan strategi.
Bisa kubawa kabur saja kendaraan di rumah, untuk tempat tinggal, aku bisa menginap di rumah teman. Seminggu mungkin, secara bergilir.
Kulirik jam di dinding.
Jam delapan kurang lima. Tak ada yang mempedulikan aku. Semua mengganggap diam ku ini hal yang biasa.
Oh yeah, mungkin memang temanku buku. Mungkim semua cemoohan temanku di sekolah tentang aku ini anak yang sok rajin, si antisosial, kutubuku yang aneh, dan lain-lain adalah benar.

Aku lelah akan dunia ini.

Andai saja papa tak perlu pindah ke Jakarta ini.
Aku nggak perlu meninggalkan semua hal yang sudah menjadi bagian hidupku lima belas tahun.
Dan sekarang aku harus memulainya dari awal lagi di kota yang rasa egoisnya tinggi?
Uh, dari batukah hati manusia itu?
Kupukul meja belajarku. Telapak tanganku langsung berdenyut merasa sakit.
Ah, andai saja mama ada di sini.
Aku nggak akan kesepian, dicemooh. Andai dia nggak tergoda sama laki-laki lain.
Ah, andai andai? Tapi inilah faktanya. Ini dunia dan ini nyata. Nggak perlu berandai-andai lagi. Cukup.

Ayo Fraya, berpikir realistis.

Kututup buku, temanku itu, saat papa masuk kamar dan menyapaku.
"Halo sayang, ayo makan malam dulu." Papa membelai lembut rambutku yang kubiarkan terurai, mengombak di pundakku.
Aku mengangguk, aku menurut mengikuti langkah papa.
Kulingkarkan kedua lenganku di lengan papa yang sedikit berotot.
Ah, papa pekerja keras.
Makanan yang terlihat nikmat langsung membangkitkan semangatku untuk melahap habis semua yang terhidang. Inilah salah satu keahlian papa yang lain, memasak.
Ah, mungkinkah ini yang terakhir bisa kucicipi semua kelezatan di mukaku ini?
Berat hatiku meninggalkan papa seorang diri.
"Kok bengong? Ayo makan."
Kupaksakan senyumku lalu kumakan sesuap nasi dan kutelan dengan payah.

Ah, kalau kutinggalkan papa, aku nggak ada bedanya dengan mama, batinku bersuara.